В книге воспоминаний "Генеральная репетиция" Александр Галич написал: "Была минута счастья в 1968 году. Весною того года безумцы из новосибирского Академгородка решили организовать у себя фестиваль песенной поэзии. Это был первый и последний фестиваль подобного рода... Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: мы пели на концертах, в гостинице друг другу… нас приглашали в гости... А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома ученых. Зал вмещает около двух тысяч человек..."
Галичу было 49 лет. А его зрителям и слушателям в среднем чуть за двадцать.
45 лет назад в 1968 году во время учебы в новосибирском университете в Академгородке мне посчастливилось побывать на концертах уникального первого всесоюзного фестиваля бардов. На фотографии зрительного зала я вижу себя и узнаю многих, в частности, передо мной – двух ныне известных украинских поэтов Ивана Драча и Моисея Фишбейна.

Официально фестиваль назывался "Праздник песни". Вообще одно и то же событие отражается и остается в памяти разных людей по-разному, иногда весьма отличающимися друг от друга версиями. В этом очередной раз убеждаешься, читая и слыша воспоминания участников и организаторов фестиваля. Но было и есть главное, на чем сходятся в своих воспоминаниях, конечно же, все: центральным событием фестиваля стало единственное в СССР выступление Александра Галича перед широкой аудиторией.

Именно после этого выступления начались первые гонения на Галича, закончившиеся его вынужденной эмиграцией, а позднее смертью в Париже при так и не выясненных до сих пор обстоятельствах (его дела как в архиве КГБ, так и в архиве парижской полиции до сих пор недоступны для родственников).

Фестиваль ознаменовал собой последнюю перед годами застоя вспышку инфантильных надежд нескольких поколений молодежи на очеловечивание лица социализма и времени, в котором им выпало жить. Надеждам этим оставалось тогда теплиться еще всего только полгода – до ввода войск в Чехословакию. Алексей Герман рассказывал, как он видел в тот день 21 августа 1968 года рыдавшего Василия Аксенова.

Но тогда, во время фестиваля, торжествовала атмосфера праздника, подкрепленная удивительным психологическим микроклиматом Академгородка, где двери многих квартир никогда не закрывались на замок, а на лестничных площадках стояли вполне ценные вещи. Удивительно, но факт: воры из Новосибирска в городок не наезжали, а своих, похоже, не было вовсе. Было в этой жизни что-то нереально прекрасное. Возможно поэтому написанная вовсе не об Академгородке песня Юрия Кукина (1932–2011) "Город" о городе-мираже ("…Странные люди заполнили весь этот город…") сразу была опознана аборигенами как своя и стала неофициальным гимном городка.

А еще фестиваль был ярким примером неподцензурного творчества задолго до альманаха "Метрополь" (1979). Советские власти так и не нашли способа контролировать магнитиздат, подвергать его цензуре.

Принявшим фестиваль его организаторам, этим "странным людям" Анатолию Бурштейну, Герману Безносову, Валерию Меньшикову, Григорию Яблонскому, Юрию Карпову и многим другим молодым ученым Академгородка, как и тем, кто заполнил фестивальные залы, верилось в правоту французского писателя и военного летчика Антуана де Сент-Экзюпери, что единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения.

Наверное, сегодня уже не столь важны детали, уточняющие – как пел Окуджава – "и кто сначала вышел вон, и кто потом украл вагон"…

Главное ясно: если бы не участие в фестивале Галича, то все происходившее на нем все равно было бы праздником, но праздником, который устроил бы все инстанции… Явление Галича перевело фестиваль в иное измерение. Интересно, что от участия в фестивале, по разным причинам, отказались Высоцкий, Окуджава, Визбор. Не было на нем ни Новеллы Матвеевой, ни Юлия Кима, отсутствие которых объяснимо.

Киму после подписания нескольких возмутивших верха писем было запрещено публично выступать под страхом потери работы, что в конечном итоге все равно произошло. Новелла Матвеева по состоянию здоровья не могла отправиться в столь далекое путешествие. Так или иначе, из известных авторов Галич был на фестивале практически один (может быть, за исключением Ю. Кукина).

"Памяти Пастернака" – одна из двух снятых кинохроникой песен, исполненных Галичем на фестивале.



Возможно, сейчас кому-то из молодых людей будет трудно расслышать в песнях, исполненных Галичем на фестивале, то, за что он подвергся преследованиям: крамолу и так называемую антисоветчину. Но тогда практически все, что он пел, выходило за рамки принятого, а его более поздние антисталинские песни и сегодня в России вряд ли придутся ко двору.

Для почти всех, наверное, кроме сотрудников известных органов и партийной элиты Новосибирска, выступление Галича на фестивале было заразительным примером внутренней свободы и стало уроком свободы. Я помню свои ощущения, которые совпали с ощущениями многих моих ровесников. Один из них так выразил наши тогдашние чувства: "Я думал во время его выступления, что вот сейчас распахнутся двери, войдут известно кто и всех нас и его арестуют".

Но этот "сеанс свободы" давался Галичу непросто. Многие отмечают, что он то и дело сосал валидол. Но он не хотел, как пел в одной из песен, выдавливать из себя раба по капле. Он хотел сразу. Но и он, как мне думается, преодолевал свой страх. Мне кажется, что это видно и на кинопленке. И этот публичный акт освобождения стал незабываемым для всех, кто был при этом. Думаю, что и для жившего тогда в Академгородке поэта и диссидента Вадима Делоне это оказалось подпиткой его позиции и способствовало его поступку – выходу через несколько месяцев 25 августа 1968 года вместе с Константином Бабицким, Татьяной Баевой, Ларисой Богораз, Натальей Горбаневской, Владимиром Дремлюгой, Павлом Литвиновым и Виктором Файнбергом на Красную площадь с протестом против ввода войск в Чехословакию.
Послесловие. Вскоре после фестиваля власти стали делать оргвыводы и искать козлов отпущения. Одним из них стал ведущий концертов и дискуссий фестиваля, один из его организаторов социолог Юрий Карпов:



В октябре 2008 года в Реховоте (Израиль) был организован вечер в честь 90-летия со дня рождения Галича. Вечер вел Александр Дов (Медведенко), а среди участников были Анатолий Бурштейн, президент академгородковского клуба "Под интегралом", один из организаторов фестиваля, Юлий Ким и также участник и соорганизатор фестиваля Сергей Чесноков. Устроители вечера – студия ASK – любезно разрешили использовать в материале несколько фрагментов видеозаписи вечера.