Спустя пять лет после грузино-российской войны в частично признанной республике Абхазии побывал корреспондент РС. За пределами Сухуми республика далека от восстановления, а первое, о чем позаботились в столице, – футбольные стадионы и шахматные турниры.

На российско-абхазской границе давка, духота, плачут дети, хотя народу немного, человек тридцать. Дойдя до окошка контролера, я понимаю природу этого промедления. "Так, это зеленый паспорт. В следующий раз возьмите с собой еще синий. А где российский?" – спрашивают у мужчины передо мной. "Вы в Абхазии живете?" – интересуется контролер, когда очередь доходит до меня. Я удивляюсь: с какой стати меня принимают за жительницу Абхазии? Ах да, паспорта же у всех одинаковые. Все абхазцы имеют три паспорта – российский, абхазский и "абхазский заграничный". Для простоты их называют "синий", "зеленый" и "российский".

Юридические "оппортьюнитиз"

Предложение "приобрести" паспорт неожиданно поступает уже на второй день пребывания в Сухуми. "А почему вы не купите квартиру на берегу моря? Всего четыре миллиона рублей, нельзя упускать такую возможность, я вам помогу", – из добрых побуждений советует местный таксист по имени Астамур. На самом деле (видимо, из-за ажиотажного спроса), покупать недвижимость в Абхазии теперь имеют право только владельцы абхазских паспортов, резонно замечаю я. "Раньше у меня был человек, делал паспорта, но теперь стало строже. Ну, сходите к нотариусу, он сделает", – рекомендует Астамур. Я удивляюсь и замечаю, что это несправедливо: получить абхазский паспорт грузинам, оставшимся в Абхазии, очень трудно.

Маленькие страны обычно сулят большие юридические возможности. Признавшее Абхазию беднейшее государство Океании Науру, как выяснилось, продавало свои паспорта по 10 000 долларов, пока они не были найдены в 2001 году у взорвавших Всемирный торговый центр террористов. С абхазским паспортом, правда, кроме России, можно ездить разве что в Науру, Тувалу и Венесуэлу. С другой стороны, "основанием для приобретения российского гражданства является абхазский паспорт", – признает секретарь Совета безопасности Абхазии Станислав Лакоба. По его словам, Евросоюз высказывал неудовольствие по поводу выдачи нескольких тысяч российских паспортов на основании наличия абхазских. "А ведь среди них могут быть и преступники, которые хотят проехать в Сочи перед Олимпиадой".

Недавно на медиарынке появилось абхазское агентство новостей "Анна Ньюс" (Abkazian Network News Agency). Его создатель – московский преподаватель Марат Мусин к Абхазии не имеет никакого отношения. Но он заявил корреспонденту РС, что зарегистрировал информагентство в непризнанной стране, чтобы "сложнее было подать иск о клевете, потому что европейские страны и США не смогут этого сделать – они Абхазию не признали". "Анна Ньюс" занимает резко пророссийскую позицию, освещая события в Сирии как противостояние буйных салафитов сильному и мудрому Башару Асаду (единственная тема этого СМИ), и регулярно публикует "разоблачения" на нескольких языках, а также эксклюзивные кадры из Дамаска. Марат Мусин уверяет, что финансирование агентства – независимое.

Но связь сетевого агентства "Анна Ньюс" с Абхазией, конечно, всего лишь юридический курьез.

Бывший сотрудник аэропорта Сухуми (просит не называть его имени) предается мечтаниям: вот бы отреставрировать аэропорт и морской порт, чтобы было "круче, чем в Адлере" и был бы налажен грузооборот с ЕС. "Не понимаю, почему не наладить полеты легкой авиации, для которой не нужно разрешение ИКАО! Россия может это сделать. Почему Абхазия находится в транспортной изоляции?" Но пока никакой авиации в Сухуми не летает, и только нелегальное морское грузовое сообщение с Турцией, по словам моего собеседника, уже налажено.

Зачем Сухуми второй стадион?

В отличие от остальной части Абхазии, Сухуми почти восстановлен, хотя, попав сюда впервые, ощущаешь себя неуютно: еще довольно много разрушенных зданий. Социальная реклама обещает борьбу с наркоманией. Следы военных действий и запустения встречаются повсюду, даже на причале. Вдруг я застываю в изумлении. На одном из зданий красуется эмблема FIDE, Всемирной шахматной федерации. Как известно, штаб-квартира FIDE находится в столице Калмыкии Элисте. Элиста, кстати, почти также пустынна и бедна, как Сухуми весной, и только сюрреалистические плакаты "Через шахматы – к звездам" не дают окончательно потерять присутствие духа. Приглядевшись, я читаю, что в Сухуми под эгидой FIDE открыта шахматная школа Анатолия Карпова. После недавнего открытия московского офиса FIDE и обещаний Аркадия Дворковича вывести шахматы на новый уровень можно только приветствовать новые "межпланетные", то есть международные, инициативы.

А еще в Сухуми планируется строительство уже второго футбольного стадиона – об этом мне сообщает местный оппозиционер Даур Аршба. Аршба с его товарищами по партии "Форум народного единства" я случайно встречаю в кафе недалеко от "Брехаловки" – места под платанами, где принято обсуждать политику. Склонившись над какой-то картой, оппозиционеры не могут скрыть своего возмущения. Выясняется, что это карта Абхазии, недавно выпущенная в России. По небрежности или еще по какой-то причине абхазские названия населенных пунктов на ней остались прежними, так, как их зафиксировали при Сталине. "Эта небрежность показывает отношение к нам. Перепутано более сорока названий. То, за что было столько крови пролито, оказывается неважным", – качает головой Аршба.



Как выходец из спецслужб не смог побороть коррупцию

Даур Аршба то попадает, то не попадает в парламент Абхазии (недавно он был вновь избран депутатом); наш разговор происходит раньше, между двумя его мандатами.

"Зачем нам второй стадион в центре Сухуми? Это пир во время чумы за счет средств российской помощи. 86 процентов российской помощи расходуются на социалку и только 14 процентов вкладывается в экономику. Производство не восстанавливается специально, чтобы держать нас на коротком поводке", – говорит Аршба.

Основные претензии "Форума народного единства": в Абхазии нет постоянных контрольных органов, а все попытки их создать наталкиваются на сопротивление исполнительной власти.

"Всего за четыре года в Абхазию поступило около 16 миллиардов рублей российской помощи (в июле, как известно, полпред президента России Александр Хлопонин пообещал выделить еще 30 миллиардов. – РС). Я присутствовал при одной совместной комиссии Счетной палаты России и парламентской комиссии Абхазии. Было три выборочные проверки, и первые две установили финансовые нарушения на 347 и 190 миллионов рублей соответственно. Когда я был оппозиционным депутатом, а нас было семь из 35, мы не смогли добиться передачи дела в Генеральную прокуратуру. А нынешний парламент – это круговая порука. Заказы на строительство передаются людям, близким к власти. По закону, кандидатуру председателя Контрольной палаты вносит президент, эта должность невыборная. Так, из России мы импортируем и хорошее, и плохое. Процветают авторитарные методы управления. Президент Александр Анкваб – выходец из силовых структур, и, выбирая его, мы думали, что он справится с коррупцией, а коррупция только расцвела", – сокрушается Аршба.

Параллели с Россией действительно напрашиваются. Местная пресса ("Новый день", "Нужная газета") сетует на фактическое отсутствие разделения властей, на то, что судей назначает президент, и рассуждает о том, как бы Абхазии создать сильную многопартийную систему. Острословы даже сравнивают президента Абхазии с царем и напоминают о туркменском опыте, когда президент является одновременно главой парламента. В целом порывы к свободе в Абхазии пока есть: когда Москва ходила на "болотные" митинги, в Сухуми прошел свой митинг оппозиции с требованием отставки правительства – впервые за много лет. Впрочем, ни к какой отставке он не привел.

В Абхазии с неудовольствием восприняли смену власти в Грузии, опасаясь, что потепление в российско-грузинских отношениях и диалог Владимира Путина – Бидзины Иванишвили вынудит Россию сократить помощь Абхазии. Другая опасность – оппозиционные настроения в России, которые показали массовые митинги 2010–2012 годов. "Разумеется, мы должны быть готовы к смене элит и стать самостоятельными. Но у нас нет своей экономики", – рассуждает Даур Аршба.

Реальная экономическая независимость остается мечтами. Массово привлечь туристов, если только речь не идет о ностальгирующих россиянах, Абхазия сможет едва ли, даже отремонтировав инфраструктуру: почему-то отдыхать здесь уже дороже, чем в Греции, не говоря уже о Турции.

Издатель абхазской "Нужной газеты" Изида Чаниа говорит, что в Абхазии еще долго ничего не изменится: пока есть российская поддержка, большинство населения воспринимает правильные слова об экономической самостоятельности как абстракцию. Журналистам становится все сложнее работать - например, проводить расследования, кто получает строительные подряды за счет средств российских дотаций. "Стали требовать факсы, письма и т.д. и делают все, чтобы не ответить в срок до сдачи номера", - говорит Изида Чаниа.

Официально власти говорят, что бюджет Абхазии только на 40 процентов состоит из российских денег. Однако местные жители этому не верят: "Правда в том, что накопления в бюджет состоят из поступлений от торговли и сферы обслуживания. А они, в свою очередь, функционируют на платежеспособности людей, живущих на помощь из России", – пишет один из авторов "Нужной газеты" И. Квинциниа. Непонятно, какая помощь имеется в виду? Может быть, личная, от родственников? Пенсии в Абхазии составляют 500 рублей (а цены сравнимы с российскими).

Гальский район: за продуктами – в Грузию

Продукты, одежда, электричество, транспорт – в Абхазии дорого все. Интернет, судя опять-таки по ценам, роскошь. Загадкой остается, как выживают жители Гали – села на границе с Грузией. Дорога сюда из Сухуми производит удручающее зрелище, ее окружают остовы разрушенных зданий.

Звиад Базария – житель Гали, этнический грузин. На вид ему около 30 лет. Он говорит, что работает в администрации Гали, а больше работать просто негде. В основном местные жители – те, кому некуда уехать, – выживают за счет натурального хозяйства и помощи родственников. Соседка Звиада Луара признается, что ей помогают родственники, которые живут в Москве. Потому что ее пенсия составляет 500 рублей, а за электричество надо платить 300 (кстати, в Абхазии недавно стали публиковать списки неплательщиков за электричество). Луара не уезжает только потому, что на ее иждивении находится сын-инвалид, и для родственников принять ее было бы большой обузой.

Многие жители Гальского района, отстояв многочасовую очередь на получение разрешения для пересечения границы с Грузией, покупают продукты в Зугдиди – соседнем грузинском населенном пункте. Потому что то, что привозится в Гали абхазскими властями, почему-то предлагают купить по ценам еще более высоким, чем в Москве.

"Если ничего не изменится, конечно, я уеду отсюда", – обещает Звиад. По его мнению, Гали давно можно было бы восстановить полностью, если бы не отсутствие контроля за расходованием средств.

Звиаду и его соседям повезло: они смогли доказать, что проживали в Абхазии с 1994 по 1999 год и не воевали. Вернее, дед Звиада даже сражался на стороне "миротворческих сил". Им выдали абхазские паспорта. Однако многие жители Гали покинули село как раз в 1998-м, после "Гальской войны". Для них путь к абхазскому гражданству закрыт. Невозможно иметь и двойное гражданство – грузинское и абхазское. "Хотят жить здесь и там, не понимают, что это разные государства", – говорит секретарь Совета безопасности Абхазии Станислав Лакоба.

Зияющий разрухой Гали – это еще прилично выглядящий населенный пункт по сравнению с Ткварчели, бывшим шахтерским городом.

По словам Станислава Лакобы, Ткварчел(и) – "город-призрак". Там живут около пяти тысяч человек. Вернее, Лакоба просто кивает в ответ на вопрос, правда ли, что в Ткварчели "со второго этажа того, что когда-то было гостиницей, на вас смотрит лошадь". Но вообще, по его словам, восстановление республики идет.

Та же станислав Лакоба не отрицает, что в Абхазии остро стоит проблема наркомании. "Повадились ездить в Зугдиди на метадоновое лечение. Но сейчас мы это прикрыли".

Активист "Фронта национального единства" в Ткварчели Аида Чачхалия рассказала о жизни в городе:

- Начались стройки. Здесь у нас все разрушено - больницы, дворец культуры, школы, бассейн начали строить. А сейчас все снова заморозили. Нам никто не может ответить: а почему? Всех уволили, всех отпустили в отпуск без содержания... Люди остались без работы. Даже строжей сократили сейчас, и эти объекты теперь даже не охраняются. А мы надеялись, что они будут отстроены. Ну, может и будут когда-то строиться. Но пока этого нет. А то, что Россия нам помогает - все России благодарны. Но у нас вопрос к нашим властям, где деньги? Шахты не работают, и работы нет...

Полпред российского президента в Южном федеральном округе Александр Хлопонин пообещал выделить Абхазии еще 30 миллиардов рублей. Остается надеяться, что достанется и Гали, и Ткварчели. По словам Даура Аршба, достигнуты договоренности о выделениии первого миллиарда из этой суммы, который пойдет на выплату долгов строительных компаний.