По выходным в центре Хельсинки повсюду слышна русская речь. Но у беглеца к этому странное отношение. Что-то отделяет от соотечественников невидимой стеной. Подобные ощущения, вероятно, испытывали прежние эмигранты к советским на Западе. На какой-то момент стена исчезает, когда, признав в тебе своего, молодая пара спрашивает дорогу в "Киасма" – музей современного искусства. В сравнении с другими столицами Хельсинки – город небольшой, вдоль и поперек исхоженный, показать дорогу легко.

В местах, посещаемых русскоязычными, попадается бесплатная ежемесячная газета, в основном рекламного характера. Свои услуги предлагают русскоговорящие юристы, агенты недвижимости, психологи и педагоги, инструкторы по автовождению и тренеры по фигурному катанию. Есть аптеки и магазины, обслуживающие покупателей на русском языке. Правда, встретить русских продавцов в финских магазинах несложно. Кассир Света из недорогого маркета Lidl много раз помогала советами, а потом мы встретились на автобусной остановке рядом с ее магазином и разговорились. Она родилась и выросла в Эстонии, но, как и многие ее знакомые, работает в Финляндии, где за несколько лет скопила на первый взнос за квартиру в Таллине. Оказалось, она смотрит российские сериалы, но от наших реалий далека. Это выясняется, когда, говоря о жизни в Эстонии и Финляндии, она говорит о своих проблемах, а мы на примерах рассказываем, как эти проблемы решались бы в России. Она молча слушает. То ли не может понять, то ли не верит. На вопрос: "Берут ли в Эстонии взятки?" – задумавшись отвечает: "Не знаю".

Другой русский продавец из Эстонии, Ян, работает в секонд-хенде, где сразу вспоминается запах прежних советских комиссионок. Кроме одежды, здесь продаются старые виниловые пластинки, брелоки с Элвисом и даже портрет Мао. На витрине среди прочего – советская каска времен финской войны.

– Работа здесь есть, – говорит Ян. – Хорошо, что я недалеко от Таллина. А вот старший брат в Германии, но ему в Европе не нравится. Он патриот, тоскует по тому, что было раньше.

– По СССР? – Кивает.

Для тех, кто испытывает ностальгию по СССР, классики кино, братья Аки и Мика Каурисмяки открыли в Хельсинки Kafe Moskova с интерьером валютных баров при гостиницах для интуристов времен Брежнева. Водку здесь закусывают огурцами и бутербродами с колбасой. Посетители – финны старшего поколения, часто проводившие выходные в былом Ленинграде. У них тоже ностальгия, но, конечно, иная...

Жители Финляндии посещали Советский Союз чаще других с Запада, и многие еще не забыли простые русские фразы.

Финны говорят по-русски с акцентом. Но и для русских финский язык считается трудным. Удивляют языковые способности курдов. Многие говорят на арабском, турецком, фарси, английском французском, как выясняется на языковых курсах. Преподавание финского языка для беженцев проводится в интернациональных группах. Учителя объясняют значение по-английски и тут же дают перевод на другие языки, в том числе и на русский. Обстановка непринужденная, даже веселая. Объясняя, как по-фински называют представителей разных национальностей, преподаватель показывает портреты узнаваемых лидеров и футболистов. Появляется лицо Каддафи. "Капут!" – смеется сириец Назим.

Алекс Захаров – интернет-писатель, автор романа "Полоний". Находится в Финляндии, ожидает от властей этой страны ответа на запрос о предоставлении политического убежища.