Александр Генис: Побывав в Америке и насмотревшись голливудской клюквы, Ильф и Петров придумали обобщенный персонаж американских фильмов на русскую тему: “Княгиня Гришка”. С тех пор, конечно, многое изменилось, но этот киногерой все еще регулярно появляется на экранах. За треть века я насмотрелся всякого. Советские офицеры в восточногерманской форме, буквы “К” и “Я”, написанные зеркальным образом, зловещие генералы КГБ с фамилиями русских классиков, вроде Пушкина. А в фильме “Порок на экспорт”, который я смотрел, корчась в кресле кинозала от неловкости за хороших актеров, русские злодеи с раннего утра пили только водку, закусывая блинами ни с черной, ни с красной, а с кабачковой икрой. Многочисленные ляпы соединяются в устойчивые штампы, связанные с появлением на экранах русских кинозлодеев. Об этом уместно вспомнить в связи с выходом в США нового фильма с соответствующим сюжетом: «Джек Райан: теория хаоса».
“АЧ” попросил Владимира Абаринова, нашего специалиста по историческим репортажам, посмотреть эту картину и вставить ее в исторической контекст.
Владимир Абаринов: Русская революция впервые заинтересовала Голливуд спустя 10 лет после того, как она произошла. В 1928 году на экраны вышел немой фильм «Последний приказ» режиссера Джозефа фон Штернберга с выдающимся немецким актером Эмилем Яннингсом в главной роли. Он играет вымышленного великого князя, который зарабатывает на жизнь статистом на киностудии. В голливудском режиссере он узнаёт одного из революционеров, с которыми когда-то боролся.
Сюжет этот не такой уж фантастический, как может показаться на первый взгляд. В 20-е годы в Голливуде, который всегда любил русскую экзотику, подвизалось в качестве консультантов и актеров трое царских генералов и немало офицеров, а труппа казаков-наездников превзошла американских каскадеров в искусстве конного трюка. Картины, снимавшиеся с их помощью, были чаще всего экранизациями русской классики с изрядной долей развесистой клюквы: князь Нехлюдов в них бренчит на балалайке, Вронский, вернувшись героем с балканской войны, женится на Анне Аркадьевне, а паровоз ей, оказывается, только снился. Сын Льва Толстого Илья охотно участвовал в этих проектах и даже снялся в роли отца.
В 1939 году в прокате появился фильм, изображающий жизнь в Советской России в сатирическом ключе. Это была комедия Эрнста Любича «НинОчка» с Гретой Гарбо в главной роли. Трое советских ответственных работников приезжают в Париж, чтобы продать драгоценности, конфискованные у аристократов, но, забыв о поручении, пускаются в загул. Тогда, дабы вернуть их на путь истинный, в Париж командируют еще более ответственного работника Нину Якушову. Проштрафившаяся троица встречает ее на вокзале.
Ниночка: Я ищу Михаила Семеновича Иранова.
Иранов: Я Михаил Семенович Иранов.
Ниночка: Я Нина Ивановна Якушова, специальный посланник товарища комиссара Разинина. Представьте меня вашим коллегам.
Иранов: Товарищ Бульянов... Товарищ Копальский... Какая приятная неожиданность увидеть товарища-даму!
Копальский: Если бы мы знали, то встретили бы вас цветами!
Ниночка: Не придавайте значения моему полу. Мы здесь ради дела. Не будем терять времени. Идем?
Иранов: Носильщик!
(Появляется носильщик. Ниночка удивлена.)
Ниночка: Что вам угодно?
Носильщик: Позвольте ваш багаж, мадам?
Ниночка: Зачем это?
Копальский: Он носильщик. Он хочет донести его.
Ниночка: Почему вы должны носить чужой багаж?
Носильщик: Это мой бизнес, мадам.
Ниночка: Никакой это не бизнес. Это социальная несправедливость.
Носильщик: Это зависит от чаевых.
(Но Ниночка несет свой багаж сама. Встречающие пытаются завязать с ней непринужденный разговор.)
Копальский: Как дела в Москве?
Ниночка: Отлично. Последние массовые судебные процессы имели огромный успех. Русских будет меньше числом, но лучше качеством.
(В вестибюле отеля Ниночка видит витрину шляпного магазина.)
Ниночка: Что это?
Копальский: Это шляпка, товарищ, дамская шляпка.
Ниночка: Как может выжить эта цивилизация, позволяя женщинам надевать на голову такое. Теперь этому скоро конец, товарищи.
Владимир Абаринов: В конечном счете несгибаемая Ниночка влюбляется и остается на Западе.
В годы Второй мировой войны Голливуд перестроился и создал целую серию фильмов, показывающих жизнь в Советском Союзе и советских людей в благоприятном свете. Одна из таких картин – «Песнь о России». Звезда Голливуда Роберт Тэйлор играет в ней американского дирижера Джона Меридита, который влюбляется в простую русскую девушку Надю Степанову (в этой роли снялась Сьюзан Питерс).
Надя: Мы знакомы всего четыре дня...
Мередит: О чем ты? Мы знакомы целую вечность. Я люблю тебя, Надя.
Надя: "Вечность", "люблю тебя"... Это просто удобные слова. Разные люди вкладывают в них разный смысл.
Мередит: Послушай, дорогая. Мне не до тонкостей. "Я люблю тебя" значит "я хочу тебя", "я без ума от тебя". "Вечность" значит "сейчас". Много лет, которые я потерял даром, пока не встретил тебя. Много лет, которые мы будем вместе.
Надя: Нет, Джон. Прошу тебя, не надо...
Мередит: Что значит "нет"? Объясни.
Надя: Это неосуществимо. Мы потеряли чувство реальности, доверились своим чувствам...
Мередит: Разве мы не должны были?
Надя: Довериться чувствам – возможно. Но терять чувство реальности нельзя никогда!
Мередит: Надя!
Надя: Мы слишком разные: в социальном, культурном отношении... Мы даже никогда не обсуждали эти вопросы...
Мередит: Мы обсудим их после, утром... Надя, я люблю тебя и никуда не отпущу!
Владимир Абаринов: Вторую мировую сменила Холодная война, и настал черед совсем другого кино. В 50-е годы на экран одна за другой выходят ленты, снятые в модном тогда жанре «фильм нуар», где в самых мрачных красках показаны советские шпионы и их подручные – американские коммунисты, готовые на любое преступление во имя торжества своей идеи. В картине 1952 года «Большой Джим Маклейн» Джон Уэйн играет следователя комитета Конгресса по антиамериканской деятельности. Он разоблачает заговор коммунистов на Гавайях во время Корейской войны. Вот сцена совещания этой шайки. Говорит ее главарь.
Стурак: Мы уже давно собирались парализовать морское сообщение и средства связи острова. Наши люди дадут нам знать, когда они проведут следующую акцию на Ближнем или Дальнем Востоке. Где это будет, я не знаю, а если бы я и знал, то не сказал бы вам. Когда это произойдет, я тоже не знаю, но кое-что мне известно. Когда поступит сигнал, у членов седьмой ячейки, не затронутых расследованием, должны быть развязаны руки, чтобы исполнить свои функции. Это Уэлен и Уайт – они должны внести раздор, достаточный для прекращения работы: один – как человек, ведущий переговоры с работодателями, другой – как переговорщик с профсоюзами. 35 тысяч тонн критически важных грузов каждый день отправляются с острова на восток. Каждый день, когда мы сможем сорвать эти поставки, равен дополнительной дивизии на поле боя. Доктор Мортимер и его грызуны также должны быть защищены от разоблачения. Необходимо устроить эпидемию в районе порта...
Владимир Абаринов: Фильм 1962 года «Маньчжурский кандидат» рассказывает о хитроумном плане покушения на сенатора, результатом которого должен стать коммунистический переворот. Покушение должен совершить американский солдат, попавший в плен во время войны в Корее и зомбированный врагом. Программа убийства активизируется при помощи сигнала – дамы бубен в карточной колоде. Главным заговорщиком оказывается собственная мать убийцы. Ее играет Анджела Лэнсбери. Ее муж, сенатор-маккартист, - кандидат в вице-президенты. Коварный замысел советской разведки состоит в том, чтобы убить кандидата в президенты, и тогда президентом станет муж шпионки. Вот она отдает приказ своему сыну-зомби, посылая его в зал «Мэдисон Сквер Гарден», где проходит национальный партийный съезд.
Элеонор Айслин: Решено, что ты оденешься священником. Это поможет тебе скрыться в неразберихе. Чунь Чжин даст тебе снайперскую винтовку, которая разбирается на две части и идеально укладывается в специальную сумку. Там есть осветительная будка, которой не пользуются. Она находится под самой крышей на той стороне здания, которая выходит на Восьмую авеню. Цель будет перед тобой как на ладони. Ты выстрелишь кандидату в президенты в голову, а Джонни элегантно встанет, возьмет на руки тело Бена Артура и, стоя перед микрофонами, начнет говорить. Речь краткая, но самая потрясающая из всех, какие я когда-либо читала. Над ней работали здесь и в России, писали и переписывали ее более восьми лет. Я заставлю кого-нибудь взять у него труп. Но Джонни будет сопротивляться, он будет сбивать микрофоны и камеры, все вокруг себя забрызгает кровью, он будет защищать Америку, даже ценой собственной жизни! Он доведет нацию телезрителей до состояния истерии и триумфально въедет в Белый Дом, облеченный полномочиями, по сравнению с которыми военное положение покажется безвластием!
Владимир Абаринов: С исчезновением с политической карты мира Советского Союза началась новая эра и для американо-российских отношений, и для Голливуда, который начал делать фильмы в расчете и на российский прокат. В 2008 году мы увидели очередной блокбастер саги об Индиане Джонсе режиссера Стивена Спилберга. Фильм запомнился лихой солдатской пляской советской диверсионной группы под гармонь на привале где-то в перуанской сельве и, конечно, предводительницей этого войска полковником КГБ Ириной Спалько в исполнении Кейт Бланшетт. Прежде и речи не могло быть о том, чтобы врага Америки играла такая суперзвезда.
Картина 2012 года «Солт» - вариация на тему «Манчжурского кандидата», и снова в главной роли агента, который должен убить президента России во время его визита в CША – любимица всей Америки Анджелина Джоли.
Орлов: Сегодня русский агент отправится в Нью-Йорк, чтобы убить президента. Агента зовут Эвелин Солт.
Солт: Меня зовут Эвелин Солт.
Орлов: Значит, вы – русская шпионка.
Владимир Абаринов: После таких фильмов не приходится удивляться ажиотажу, вспыхнувшему в Америке по случаю разоблачения Анны Чапман. Парадоксально, но факт: всерьез, как врага, ее никто не воспринимает, а вот новым секс-символом она стала для многих.
Русские шпионы, русские проститутки, русские мафиози давно стали дежурным блюдом американского кино не первого разбора. Теперь на роль вселенского злодея претендует русский олигарх. В новой картине «Джек Райан: теория хаоса» герой Тома Клэнси, переживший своего автора, противостоит козням главы могучей теневой финансовой империи Виктора Черевина. Его играет сам режиссер Кеннет Брана. За спиной олигарха стоит министр внутренних дел Сорокин в исполнении Михаила Барышникова.
Сорокин: Кремль не может быть замешан. Любые силы, которые вы задействуете, должны быть самостоятельными.
Черевин: Настал час «Плача Иеремии»?
Сорокин: «Плач Иеремии»? Российскому правительству о такой операции ничего не известно.
Черевин: Само собой.
Владимир Абаринов: «Плач Иеремии» - кодовое название операции, которая должна навсегда обрушить американскую экономику.
Перед началом операции Черевин молится в Храме Христа Спасителя и клянется отомстить Америке за матушку-Россию. В американском захолустье «спящие агенты» понимают, что они активизированы, когда слышат во время церковной службы отрывок из Плача Иеремии:
Погубил Господь все жилища Иакова, не пощадил, разрушил в ярости Своей укрепления дщери Иудиной, поверг на землю, отверг царство и князей его, как нечистых...
Победоносная битва агентов ЦРУ с русским олигархом не заинтересовала американскую публику. В зале, где я ее смотрел, кроме меня сидел всего один зритель. А в России и Китае картина вышла в лидеры проката.
“АЧ” попросил Владимира Абаринова, нашего специалиста по историческим репортажам, посмотреть эту картину и вставить ее в исторической контекст.
Владимир Абаринов: Русская революция впервые заинтересовала Голливуд спустя 10 лет после того, как она произошла. В 1928 году на экраны вышел немой фильм «Последний приказ» режиссера Джозефа фон Штернберга с выдающимся немецким актером Эмилем Яннингсом в главной роли. Он играет вымышленного великого князя, который зарабатывает на жизнь статистом на киностудии. В голливудском режиссере он узнаёт одного из революционеров, с которыми когда-то боролся.
Сюжет этот не такой уж фантастический, как может показаться на первый взгляд. В 20-е годы в Голливуде, который всегда любил русскую экзотику, подвизалось в качестве консультантов и актеров трое царских генералов и немало офицеров, а труппа казаков-наездников превзошла американских каскадеров в искусстве конного трюка. Картины, снимавшиеся с их помощью, были чаще всего экранизациями русской классики с изрядной долей развесистой клюквы: князь Нехлюдов в них бренчит на балалайке, Вронский, вернувшись героем с балканской войны, женится на Анне Аркадьевне, а паровоз ей, оказывается, только снился. Сын Льва Толстого Илья охотно участвовал в этих проектах и даже снялся в роли отца.
В 1939 году в прокате появился фильм, изображающий жизнь в Советской России в сатирическом ключе. Это была комедия Эрнста Любича «НинОчка» с Гретой Гарбо в главной роли. Трое советских ответственных работников приезжают в Париж, чтобы продать драгоценности, конфискованные у аристократов, но, забыв о поручении, пускаются в загул. Тогда, дабы вернуть их на путь истинный, в Париж командируют еще более ответственного работника Нину Якушову. Проштрафившаяся троица встречает ее на вокзале.
Ниночка: Я ищу Михаила Семеновича Иранова.
Иранов: Я Михаил Семенович Иранов.
Ниночка: Я Нина Ивановна Якушова, специальный посланник товарища комиссара Разинина. Представьте меня вашим коллегам.
Иранов: Товарищ Бульянов... Товарищ Копальский... Какая приятная неожиданность увидеть товарища-даму!
Копальский: Если бы мы знали, то встретили бы вас цветами!
Ниночка: Не придавайте значения моему полу. Мы здесь ради дела. Не будем терять времени. Идем?
Иранов: Носильщик!
(Появляется носильщик. Ниночка удивлена.)
Ниночка: Что вам угодно?
Носильщик: Позвольте ваш багаж, мадам?
Ниночка: Зачем это?
Копальский: Он носильщик. Он хочет донести его.
Ниночка: Почему вы должны носить чужой багаж?
Носильщик: Это мой бизнес, мадам.
Ниночка: Никакой это не бизнес. Это социальная несправедливость.
Носильщик: Это зависит от чаевых.
(Но Ниночка несет свой багаж сама. Встречающие пытаются завязать с ней непринужденный разговор.)
Копальский: Как дела в Москве?
Ниночка: Отлично. Последние массовые судебные процессы имели огромный успех. Русских будет меньше числом, но лучше качеством.
(В вестибюле отеля Ниночка видит витрину шляпного магазина.)
Ниночка: Что это?
Копальский: Это шляпка, товарищ, дамская шляпка.
Ниночка: Как может выжить эта цивилизация, позволяя женщинам надевать на голову такое. Теперь этому скоро конец, товарищи.
Владимир Абаринов: В конечном счете несгибаемая Ниночка влюбляется и остается на Западе.
В годы Второй мировой войны Голливуд перестроился и создал целую серию фильмов, показывающих жизнь в Советском Союзе и советских людей в благоприятном свете. Одна из таких картин – «Песнь о России». Звезда Голливуда Роберт Тэйлор играет в ней американского дирижера Джона Меридита, который влюбляется в простую русскую девушку Надю Степанову (в этой роли снялась Сьюзан Питерс).
Надя: Мы знакомы всего четыре дня...
Мередит: О чем ты? Мы знакомы целую вечность. Я люблю тебя, Надя.
Надя: "Вечность", "люблю тебя"... Это просто удобные слова. Разные люди вкладывают в них разный смысл.
Мередит: Послушай, дорогая. Мне не до тонкостей. "Я люблю тебя" значит "я хочу тебя", "я без ума от тебя". "Вечность" значит "сейчас". Много лет, которые я потерял даром, пока не встретил тебя. Много лет, которые мы будем вместе.
Надя: Нет, Джон. Прошу тебя, не надо...
Мередит: Что значит "нет"? Объясни.
Надя: Это неосуществимо. Мы потеряли чувство реальности, доверились своим чувствам...
Мередит: Разве мы не должны были?
Надя: Довериться чувствам – возможно. Но терять чувство реальности нельзя никогда!
Мередит: Надя!
Надя: Мы слишком разные: в социальном, культурном отношении... Мы даже никогда не обсуждали эти вопросы...
Мередит: Мы обсудим их после, утром... Надя, я люблю тебя и никуда не отпущу!
Владимир Абаринов: Вторую мировую сменила Холодная война, и настал черед совсем другого кино. В 50-е годы на экран одна за другой выходят ленты, снятые в модном тогда жанре «фильм нуар», где в самых мрачных красках показаны советские шпионы и их подручные – американские коммунисты, готовые на любое преступление во имя торжества своей идеи. В картине 1952 года «Большой Джим Маклейн» Джон Уэйн играет следователя комитета Конгресса по антиамериканской деятельности. Он разоблачает заговор коммунистов на Гавайях во время Корейской войны. Вот сцена совещания этой шайки. Говорит ее главарь.
Стурак: Мы уже давно собирались парализовать морское сообщение и средства связи острова. Наши люди дадут нам знать, когда они проведут следующую акцию на Ближнем или Дальнем Востоке. Где это будет, я не знаю, а если бы я и знал, то не сказал бы вам. Когда это произойдет, я тоже не знаю, но кое-что мне известно. Когда поступит сигнал, у членов седьмой ячейки, не затронутых расследованием, должны быть развязаны руки, чтобы исполнить свои функции. Это Уэлен и Уайт – они должны внести раздор, достаточный для прекращения работы: один – как человек, ведущий переговоры с работодателями, другой – как переговорщик с профсоюзами. 35 тысяч тонн критически важных грузов каждый день отправляются с острова на восток. Каждый день, когда мы сможем сорвать эти поставки, равен дополнительной дивизии на поле боя. Доктор Мортимер и его грызуны также должны быть защищены от разоблачения. Необходимо устроить эпидемию в районе порта...
Владимир Абаринов: Фильм 1962 года «Маньчжурский кандидат» рассказывает о хитроумном плане покушения на сенатора, результатом которого должен стать коммунистический переворот. Покушение должен совершить американский солдат, попавший в плен во время войны в Корее и зомбированный врагом. Программа убийства активизируется при помощи сигнала – дамы бубен в карточной колоде. Главным заговорщиком оказывается собственная мать убийцы. Ее играет Анджела Лэнсбери. Ее муж, сенатор-маккартист, - кандидат в вице-президенты. Коварный замысел советской разведки состоит в том, чтобы убить кандидата в президенты, и тогда президентом станет муж шпионки. Вот она отдает приказ своему сыну-зомби, посылая его в зал «Мэдисон Сквер Гарден», где проходит национальный партийный съезд.
Элеонор Айслин: Решено, что ты оденешься священником. Это поможет тебе скрыться в неразберихе. Чунь Чжин даст тебе снайперскую винтовку, которая разбирается на две части и идеально укладывается в специальную сумку. Там есть осветительная будка, которой не пользуются. Она находится под самой крышей на той стороне здания, которая выходит на Восьмую авеню. Цель будет перед тобой как на ладони. Ты выстрелишь кандидату в президенты в голову, а Джонни элегантно встанет, возьмет на руки тело Бена Артура и, стоя перед микрофонами, начнет говорить. Речь краткая, но самая потрясающая из всех, какие я когда-либо читала. Над ней работали здесь и в России, писали и переписывали ее более восьми лет. Я заставлю кого-нибудь взять у него труп. Но Джонни будет сопротивляться, он будет сбивать микрофоны и камеры, все вокруг себя забрызгает кровью, он будет защищать Америку, даже ценой собственной жизни! Он доведет нацию телезрителей до состояния истерии и триумфально въедет в Белый Дом, облеченный полномочиями, по сравнению с которыми военное положение покажется безвластием!
Владимир Абаринов: С исчезновением с политической карты мира Советского Союза началась новая эра и для американо-российских отношений, и для Голливуда, который начал делать фильмы в расчете и на российский прокат. В 2008 году мы увидели очередной блокбастер саги об Индиане Джонсе режиссера Стивена Спилберга. Фильм запомнился лихой солдатской пляской советской диверсионной группы под гармонь на привале где-то в перуанской сельве и, конечно, предводительницей этого войска полковником КГБ Ириной Спалько в исполнении Кейт Бланшетт. Прежде и речи не могло быть о том, чтобы врага Америки играла такая суперзвезда.
Картина 2012 года «Солт» - вариация на тему «Манчжурского кандидата», и снова в главной роли агента, который должен убить президента России во время его визита в CША – любимица всей Америки Анджелина Джоли.
Орлов: Сегодня русский агент отправится в Нью-Йорк, чтобы убить президента. Агента зовут Эвелин Солт.
Солт: Меня зовут Эвелин Солт.
Орлов: Значит, вы – русская шпионка.
Владимир Абаринов: После таких фильмов не приходится удивляться ажиотажу, вспыхнувшему в Америке по случаю разоблачения Анны Чапман. Парадоксально, но факт: всерьез, как врага, ее никто не воспринимает, а вот новым секс-символом она стала для многих.
Русские шпионы, русские проститутки, русские мафиози давно стали дежурным блюдом американского кино не первого разбора. Теперь на роль вселенского злодея претендует русский олигарх. В новой картине «Джек Райан: теория хаоса» герой Тома Клэнси, переживший своего автора, противостоит козням главы могучей теневой финансовой империи Виктора Черевина. Его играет сам режиссер Кеннет Брана. За спиной олигарха стоит министр внутренних дел Сорокин в исполнении Михаила Барышникова.
Сорокин: Кремль не может быть замешан. Любые силы, которые вы задействуете, должны быть самостоятельными.
Черевин: Настал час «Плача Иеремии»?
Сорокин: «Плач Иеремии»? Российскому правительству о такой операции ничего не известно.
Черевин: Само собой.
Владимир Абаринов: «Плач Иеремии» - кодовое название операции, которая должна навсегда обрушить американскую экономику.
Перед началом операции Черевин молится в Храме Христа Спасителя и клянется отомстить Америке за матушку-Россию. В американском захолустье «спящие агенты» понимают, что они активизированы, когда слышат во время церковной службы отрывок из Плача Иеремии:
Погубил Господь все жилища Иакова, не пощадил, разрушил в ярости Своей укрепления дщери Иудиной, поверг на землю, отверг царство и князей его, как нечистых...
Победоносная битва агентов ЦРУ с русским олигархом не заинтересовала американскую публику. В зале, где я ее смотрел, кроме меня сидел всего один зритель. А в России и Китае картина вышла в лидеры проката.
