Ссылки для упрощенного доступа

ЮССАР


Джон Кутзее
Джон Кутзее

Читая дневники Джона Кутзее

Дневники южноафриканского писателя, ныне австралийца, нобелевского лауреата Джона Кутзее, вызывают изжогу. Это особая фантомная изжога. Их читаешь, словно они написаны не по-английски, а по-русски, и словно речь в них идет не о ЮАР, а о другой аббревиатуре – СССР, уже выпавшей в исторический осадок. Воздух кейптаунских дневников – землистый, тухлый, крупнозернистый. Маленькие форточки для белой интеллигенции – иностранные фильмы. Для Кутзее – это ранние ленты Куросавы. Он пересказывает картину "Жить", герой которой, чиновник, узнает, что болен раком. Чиновник в отчаянии хватает за руку секретаршу и кричит: " Я хочу быть таким, как ты!". Писатель задается вопросом: "А что бы ответил этот чиновник, если бы его больной отец так цеплялся за его руку?". Советские интеллектуалы примерно в то же время смотрели другой фильм Куросавы, "Расёмон", фасеточную притчу о насилии, и читали в самиздате роман "Раковый корпус". Джон Кутзее рассказывает в своих дневниках историю приезда в ЮАР в 1973 году писателя-диссидента Брайтена Брайтенбаха. С 1960 года Брайтенбах жил в Париже. На родину ему не позволяли вернуться, потому что он женился на "расово грязной" вьетнамке. Супругам дали въездную визу на месяц, чтобы Брайтенбах смог посетить престарелых родителей. Причем, в течение месяца власти обязались относиться к "так называемой" миссис Брайтенбах как к "временно белой", "почетной белой". Миссис Брайтенбах оказалась прелестной женщиной. Джон Кутзее замечает в дневнике: "проанализировать зависть, которую испытали белые южноафриканцы к Брайтенбаху, его свободе путешествовать по всему миру и неограниченному доступу к прелестному экзотическому партнеру по сексу".

Что-то это напоминает. Я даже не могу сказать что именно. Но всё это знакомо: писатель-диссидент из Нью-Йорка, читающий по радио автобиографическую книгу о лагере в Мордовии, уловки бюрократов, сделавших исключение именитой французской актрисе из Парижа, мечта об импортной эротике, ну и жжение в груди, в горле – хроническая, неизлечимая, незабываемая изжога.

XS
SM
MD
LG