Ссылки для упрощенного доступа

Разные "голоса", часть 10


Империя идет на войну

Продолжение серии, начало читайте здесь.

Первая публичная британская радиопередача состоялась 15 июня 1920 года. Ее провела "Компания беспроволочного телеграфа Маркони", купившая в городе Чемсфилд, графство Эссекс, здание шелкопрядильной фабрики и устроившая там завод по производству радиостанций. Сейчас этот дом – местная достопримечательность, которую планируется превратить в музей.

Спонсором этой передачи был владелец ежедневной газеты Daily Mail лорд Нортклифф. Содержание радиопрограммы составляло пение родившейся в Австралии и прославленной к тому времени певицы Нелли Мельбы. Оперная дива пела в прямом эфире. Специально для нее был изготовлен микрофон из телефонной трубки и прикрепленного к ней раструба из дощечек сигарной коробки. Нелли Мальба начала свое выступление исполнением песни Home, Sweet Home композитора Генри Бишопа на стихи Джона Говарда Пейна и закончила британским национальным гимном.

Качество звучания было великолепным. Передачу услышали в Иране и на Ньюфаундленде, а в Париже сигнал был настолько сильным, что там записали всю программу и выпустили отдельной пластинкой.

Ошеломляющим был и успех у публики. Вскоре почтовое ведомство Великобритании завалили заявками на вещательные лицензии. Однако правительство никому лицензий не выдавало: считалось, что публичное радиовещание помешает служебному радиообмену как военного, так и гражданских ведомств. К 1922 году сдерживать напор желавших открыть вещание было уже невозможно. Было решено, что во избежание хаотичного развития отрасли, как произошло в США, в Великобритании публичным вещанием займется консорциум производителей радиоприемников. Так возникла Британская вещательная компания – Би-Би-Си.

Регулярное вещание началось в декабре 1922 года. А 1 января 1927 компания получила Королевскую хартию. И стала называться корпорацией. Деятельность Би-Би-Си финансировалась за счет отчислений от продажи радиоприемников. Политику компании определял Совет попечителей, члены которого назначались королем. Программы Би-Би-Си должны были отвечать интересам всего британского общества, а не какой-то группы, класса или партии, даже если эта партия является правящей.

Фасад штаб-квартиры Би-Би-Си – Дома вещания – скульптор Эрик Гилл украсил фигурами героев шекспировской "Бури" - волшебника Просперо и духа воздуха Ариеля.
Фасад штаб-квартиры Би-Би-Си – Дома вещания – скульптор Эрик Гилл украсил фигурами героев шекспировской "Бури" - волшебника Просперо и духа воздуха Ариеля.

Управляющим директором Би-Би-Си стал Джон Рейт – шотландец, кальвинист по вероисповеданию, капитан Корпуса королевских инженерных войск в отставке, участник Первой мировой войны. Он просто увидел в газете объявление о найме, послал свое резюме – и выиграл конкурс.

Джону Рейту суждено было стать отцом британского радиовещания. За свои заслуги перед страной он был возведен в рыцарское достоинство, получил титул члена Тайного Совета, награжден орденами Британской империи, Бани и Чертополоха.

Рейт стал создателем и зарубежного британского вещания. В декабре 1932 года начались регулярные программы Имперской службы Би-Би-Си. Их аудиторией были подданные империи на всех континентах. В первой передаче Джон Рейт обратился к слушателями со следующим посланием:

В эти первые дни не ожидайте слишком многого. Какое-то время мы будем передавать довольно-таки простые программы, чтобы быть доступными для восприятия и определить, какого рода материал лучше подходит для тех или иных мест. Программы не будут ни очень интересны, ни очень хороши.

Об повторил это обращение пять раз для разных часовых поясов.

В своих передачах Имперская служба использовала программы, подготовленные другими редакциями Би-Би-Си. Зарубежных бюро у нее еще не было, а бюджет был более чем скромным – 10 фунтов стерлингов в неделю. Но Джон Рейт напрасно занижал планку. Число слушателей Би-Би-Си вне Британских островов постоянно росло.

Благодаря Имперской службе слушатели на других концах света смогли услышать голоса видных деятелей британской культуры и науки. Вот, например единственная запись голоса Артура Конан Дойля, сделанная в год его смерти – 1930.

Артур Конан Дойл: Читая кое-какие детективные рассказы, я был поражен тем, что раскрытие преступления в них – дело случая. Но я, разумеется, принял блестящие рассказы Эдгара Аллана По. Он написал их всего три, но они стали образцами жанра на все времена. Я подумал, что было бы недурно попробовать свои силы в сочинении истории, герой которой будет исследовать преступление так же, как доктор Белл исследовал болезнь, и где не будет места случайному стечению обстоятельств. Результатом стал Шерлок Холмс.

Тем не менее радио оставалось второстепенным средством информации по сравнению с газетами. Чтобы изменить это положение, Джону Рейту пришло в голову пригласить выступить по радио короля. Британский монарх никогда этого прежде не делал. К тому же Георг V был неважным оратором и неохотно выступал с публичными речами.

Весной 1924 года в Англии проходила Британская имперская выставка. По такому случаю король все-таки произнес речь на церемонии открытия на стадионе Уэмбли. Она была записана Би-Би-Си и передана по радио. Эту передачу слушало около 10 миллионов человек по всему миру – рекордное для того времени число. И все-таки Георг сомневался в своей способности донести до слушателей свое личное, а не королевское послание.

Уговоры продолжались шесть лет. Впервые Рейт написал королю в 1927 году, предложив ему поздравить своих подданных с Пасхой или Рождеством. Король в ответном письме вежливо отклонил предложение. В следующем году Би-Би-Си подарила королю радиоприемник. Подарок был с благодарностью принят. Георг стал заядлым радиослушателем, но желания выступить по радио самому у него не возникало. Рейт каждый год повторял просьбу – король отвечал отказом.

Убедил его премьер-министр Рамсей Макдональд. Он же предложил кандидатуру спичрайтера – Редьярд Киплинг.

Георг V поздравляет подданных с Рождеством. Декабрь 1934
Георг V поздравляет подданных с Рождеством. Декабрь 1934

Окончательным доводом стал Вестминстерский статут, принятый парламентом в 1931 году. Этот закон устанавливал новое правовое положение британских доминионов – оставаясь в составе империи, они получали независимость. Это был первый важный шаг к переходу от Британской исперии к Британскому содружеству. Британская монархия в новых условиях должна была играть роль объединяющего начала, а радио – инструментом поддержания этого единства.

В конце концов король согласился выступить по радио с рождественским обращением в 1932 году. Студия была оборудована в Сандрингемском дворце, где большей частью жил Георг V. Король очень нервничал, руки с текстом речи дрожали, бумага шуршала, поэтому на стол пришлось постелить толстую скатерть. В итоге все прошло хорошо. Текст Киплинга в исполнении Георга имел большой успех и положил начало традиции рождественских обращений монарха.

Георг V: Благодаря чудесам современной науки я получил возможность в день Рождества обратиться ко всем народам империи. Я считаю хорошим предзнаменованием тот факт, что беспровочная связь достигла своего нынешнего совершенства в тот самый момент, когда империя сплотилась в прочный союз. Это дает нам прекрасную возможность крепить наш союз и впредь...

Я говорю со всеми вами из своего дома и от всего сердца. Говорю с мужчинами и женщинами, разделенными снегами, пустыней или морем так, что только голос, переданный по воздуху, может добраться до вас. Говорю с теми, чей образ жизни обеднен слепотой, недугом или немощью. С теми, кто празднует этот день со своими детьми и внуками. Всем вам, каждому из час я желаю счастливого Рождества.

3 октября 1933 года всемирно известный ученый Альберт Эйнштейн, эмигрировавший из нацистской Германии при содействии британских коллег и отказавшийся от немецкого гражданства, выступил в лондонском Королевском Альберт-холле.

Альберт Эйнштейн: Я рад предоставленной мне возможности выразить вам чувство глубокой благодарности как человек, добрый европеец и еврей...

Нас заботит не только техническая проблема обеспечения безопасности и поддержания мира, но и важная задача образования и просвещения. Если мы хотим дать отпор тем силам, которые угрожают подавить личную и интеллектуальную свободы, то следует ясно сознавать, чем мы рискуем и чем мы обязаны той свободе, которую наши предки завоевали для нас в результате упорной борьбы. Без этой свободы у нас не было бы ни Шекспира, ни Гете, ни Ньютона, ни Пастера, ни Фарадея, ни Листера.

Лондонская речь Эйнштейна стала прощальной: спустя четыре дня он покинул Европу и переехал в Америку. В его выступлении, переданном Имперской службой Би-Би-Си, на весь мир прозвучал тревожный вопрос:

Как мы можем спасти человечество и достижения его духа, наследниками которых мы являемся, как мы можем спасти Европу от нового бедствия?

В декабре 1936 года слушатели Имперской службы Би-Би-Си стали свидетелями драматического события в истории британской монархии. Вступивший на престол в январе этого года 42-летний король Эдуард VIII навлек на себя неудовольствие кабинета министров своей связью с американкой Уоллис Симпсон. Она была низкого происхождения, к тому же разведенной, более того - состоявшей во втором браке.

Эдуард VIII и Уоллис Симпсон во время средиземноморского круиза. Югославия. 1936
Эдуард VIII и Уоллис Симпсон во время средиземноморского круиза. Югославия. 1936

В августе король отправился в средиземноморский круиз. В числе других гостей его сопровождала Симпсон. Фотографии влюбленной пары появились в американской и европейской прессе, которая судила и рядила о том, во что выльются эти отношения. Уоллис начала процедуру развода.

В середине ноября король сообщил премьеру-министру Стэнли Болдуину, что намерен жениться на Уоллис Симпсон. Премьер решительно ответил, что народ не примет такую королеву. Если на то пошло, заявил король, то он готов к отречению. Спустя несколько дней Эдуард еще раз встретился с Болдуином и сказал ему, что брак может быть морганатическим, то есть таким, при котором супруга монарха не имеет титула королевы, а дети, родившиеся от этого брака, не наследуют трон. В такой брак вступил в 1880 году по смерти жены русский царь Александр II с княжной Долгорукой, уже родившей ему к тому времени троих детей. Однако британская монархия таких примеров не знала. Болдуин ответил, что должен обсудить вопрос с членами кабинета.

2 декабря премьер сообщил монарху, что идея морганатического брака отвергнута британским кабинетом. У Эдуарда, сказал он, теперь три варианта действий. Первый – прекратить отношения с миссис Симпсон. Второй – жениться на ней и принять отставку кабинета. Третий – отречься и жениться.

Эдуард заявил Болдуину, что желает обратиться по радио к народу. Премьер без тени сомнения ответил ему, что такое обращение через голову правительства будет неконституционным.

Ситуация накалялась. В одном из рассекреченных недавно протоколов заседаний кабинета отмечается, что налицо попытка «раздуть массовую истерию в поддержку права короля на свободный, ничем не стесненный выбор».

Современные эксперты приходят к выводу, что, женившись на Уоллис Симпсон, король не нарушил бы никаких британских законов. Ни правительство, ни парламент не имели легальной возможности воспрепятствовать браку короля. Закон 1772 года о королевских браках не отводит никакой роли парламенту или правительству в процедуре заключения брака самого монарха. Нигде не сказано, что царствующая особа не может вступать в брак с лицом, ранее состоявшим в браке, что невеста короля должна быть девицей или что она должна быть голубых кровей. Единственный запрет, введенный в 1701 году Актом о престолонаследии, состоял в том, что супругой (супругом) монарха не может быть лицо, принадлежащее к Римско-католической церкви. Уоллис Симпсон католичкой не была.

После нескольких дней тяжких раздумий Эдуард сообщил кабинету о решении отречься. На следующий день он подписал соответствующие бумаги. Король простился со своими подданными в прямом эфире Би-Би-Си 11 декабря.

Эдуард VIII: Наконец-то я могу сказать несколько слов от себя лично. Я никогда не хотел ничего скрывать, но до сих пор не имел конституционной возможности говорить.

Несколько часов назад я сложил с себя полномочия короля и императора, и теперь, когда меня заменил на престоле мой брат, герцог Йоркский, моими первыми словами должна быть прнисяга верности ему. Я делаю это от всего сердца.

Всем вам известны причины, которые вынудили меня отказаться от трона. Но я хочу, чтобы вы поняли: принимая это решение, я не забыл о стране или империи, которым я пытался служить 25 лет в качестве принца Уэльского и короля.

Вы должны верить мне, когда я говорю, что пришел к выводу о невозможности нести тяжкое бремя ответственности и исполнять долг короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю...

Не исключено, что Болдуин, который вырос в глубоко религиозной семье, видел свой моральный долг в том, чтобы воспрепятствовать браку короля. Но в том-то и дело, что Болдуин добивался не расстройства брака, а отречения. Эдуард VIII был известен своими симпатиями к нацистской Германии. Для страны, готовящейся к войне с Гитлером, такой монарх был неприемлем.

В 1938 году после аншлюса Австрии в Вене в опасном положении оказался Зигмунд Фрейд – не только потому, что он был евреем, но и потому, что нацисты считали психоанализ лженаукой. При содействии правительства США Фрейду удалось выехать из Австрии в Великобританию, где он, незадолго до смерти, записал свой монолог для Би-Би-Си.

Зигмунд Фрейд: Я начал профессиональную деятельность как невропатолог, стараясь облегчить состояние своих пациентов-невротиков. Под влиянием старшего друга и длагодаря моим собственным усилиям я открыл некоторые важные новые факты, касающиеся бессознательного в психической жизни, роли инстинктивных побуждений и так далее. Из этих открытий возникла новая наука, психоанализ, и новый метод лечения неврозов. Люди не верили моим фактам и находили мою теорию отталкивающей. Сопротивление было сильным и неослабевающим. В конце концов я обрел учеников и основал Международную психоаналитическую ассоциацию. Однако борьба еще не закончена.

3 января 1938 года Имперская служба Би-Би-Си впервые вышла в эфир на иностранном языке. Этим языком стал арабский. Для этого выбора были серьезные основания: немецкая пропаганда на Ближнем Востоке достигла опасных масштабов. Сергей Шерстюков в статье "Пропаганда нацистской Германии в арабском мире накануне и в годы Второй мировой войны" пишет:

Нацистское руководство подчеркивало, что Германия, как и арабы, является "жертвой Версаля". Отсюда делался вывод о необходимости совместных усилий, направленных против держав-победительниц. Германия претендовала на то, чтобы возглавить "освободительное" антиимпериалистическое движение арабов, всячески подчеркивая при этом отсутствие устремлений к территориальным захватам на Ближнем Востоке.

Исключительно важную роль в этих усилиях играл "великий муфтий" Иерусалима Мухаммед Амин аль-Хусейни.

В апреле 1939 года в Каире побывал рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс.

Главное острие нацистской пропаганды было направлено против Великобритании. Арабьской аудитории внугали, что "Гитлер - прямой потомок пророка Мухаммеда, что он принял мусульманство и что его заветная цель - освободить все арабские народы от чужеземного господства". Еще одна цитата из статьи Шерстюкова:

Арабских националистов, даже прогермански настроенных, настораживали и некоторые идеологические постулаты нацистов. Это относится прежде всего к расовой теории. В расовой пирамиде нацистов арабам отводилось место у самого ее основания. Нюрнбергские расовые законы 1935 г., рассматриваемые арабами как направленные на дискриминацию "неарийцев", вызвали испуг в Египте. Египетские представители угрожали бойкотом берлинской Олимпиады 1936 г. Нацистские официальные лица прилагали большие усилия, чтобы убедить арабскую аудиторию в том, что их расовая теория и ее практическое воплощение не были основаны на «биологическом расизме», обращенном против «неарийцев» или «семитов» вообще, но распространялись исключительно на евреев.

Арабская служба Би-Би-Си должна была разоблачить эти бредни. Ее программы, поначалу состоявшие лишь из сводки новостей, стали включать фрагменты из Корана. Успеху этих передач немало способствовало приглашение в Арабскую службу популярнейшего египетского радиоведущего Ахмада Камаля Сурура Эффенди. "Акцент в английской пропаганде, - пишет Сергей Шерстюков, - делался на то, что Великобритания осуществляет цивилизаторскую миссию и несет прогресс человечеству, олицетворяет собой добро, которому противостоит воплощенное зло тоталитарных сил (Германия, Италия, Япония), жаждущих крови и стремящихся всеми средствами к военному столкновению и "рабству" народов".

29 марта 1938 года Имперская служба начала вещание на немецком языке. В ноябре 1939-го она была переименована в Зарубежную, увеличились ее штат и бюджет.

3 сентября 1939 года Великобритания объявила войну Германии. Об этом в тот же день, в 11:15 утра, в прямом эфире Би-Би-Си из своего кабинета на Даунинг-стрит, 10 нации сообщил премьер-министр Невилл Чемберлен.

Невилл Чемберлен: Сегодня утром британский посол в Берлине вручил немецкому правительству окончательную ноту, в которой сказано, что если до 11 часов оно не ответит, что готово немедленно вывести войска из Польши, в наших отношениях наступит состояние войны. Я имею сообщить вам, что мы не получили такого обязательства, вследствие чего эта страна считает себя на войне с Германией. Можете себе представить, сколь тяжким ударом стал для меня провал всей моей долгой борьбы за мир. И тем не менее я не верю, что можно было сделать что-то еще или действовать как-то иначе, чтобы добиться успеха...

5 декабря 1940 года во время немецкого налета на Лондон в Дом вещания – Broadcasting House – попала 230-килограммовая бомба замедленного действия. Она причинила ущерб зданию и убила семерых сотрудников Би-Би-Си, а также одного из полицейских, дежуривших у входа. Вспыхнувший пожар продолжался несколько часов. Если бы не позднее время, жертв могло быть много больше.

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG