По оценкам социологов, в России стать моделью мечтает каждая третья школьница в возрасте от 10 до 16 лет. Но насколько опасен в российской действительности путь к славе – большинству этот вопрос в голову не приходит.

"Чтобы стать успешной моделью, нужно, помимо упорного труда, соблюдать несколько правил: всегда улыбаться, никогда не жаловаться, не болтать по телефону, не говорить, что устала, быть со всеми вежливой и не толстеть", – такой свод правил для начинающих составила одна из первых российских топ-моделей Татьяна Завьялова. Та самая, которая, заняв в 1993 году в Майами третье место во всемирном конкурсе The Look of the Year (впоследствии переименованном в Elite Model Look), первой из россиянок поднялась так высоко и вошла в особую категорию звезд престижного агентства Elite, наравне с Линдой Евангелистой и Синди Кроуфорд.

Товар – деньги – товар

​

Поверить в достаточность этих благостных напутствий мешает весь опыт российского модельного бизнеса. Этот бизнес начал бурно расцветать в середине 1990-х, в атмосфере шальных денег и разгула криминала. Как грибы после дождя появлялись из ниоткуда модельные агентства, обещая за пару месяцев и 500–700 долларов вырастить из любой девушки звезду мирового класса. Профессия модели, в которую ринулись тысячи юных и наивных искательниц беззаботной, обеспеченной жизни, стала одной из самых престижных, а красотка с подиума или фотомодель – непременным атрибутом "джентльменского набора" новоявленного бизнесмена или высокопоставленного чиновника. Как 600-й "Мерседес", мобильный телефон "Моторола" и часы "Картье".

Предприимчивые "менеджеры от красоты", быстро сориентировавшись на новом рынке услуг, предложили ему товар, приносящий солидные барыши, – юных красавиц "с ногами от шеи". В "прейскуранте" модельных агентств появился неписаный пункт под названием "эскорт-услуги". Преуспевающим и успешным людям предлагали девушек в качестве личных помощников, секретарш, переводчиц на переговорах, спутниц на светском рауте, театральной премьере, дружеском ужине или в романтическом путешествии.

Вот фрагмент рекламного текста, которым состоятельных клиентов завлекало (да и по сей день продолжает это делать) модельное агентство Queen’s Palace:

"Несомненно, вам приходилось встречать необычных представительниц прекрасной половины человечества, блистающих красотой и шармом. Это совершенно особенные создания, предназначенные для того, чтобы делать этот мир совершенней, украшать его и расцвечивать новыми красками. Элитные девушки испокон веку являлись музами для творцов: поэтов, музыкантов и художников. В наш век, когда миром правит не искусство, а бизнес, новоиспеченные музы вдохновляют успешных и состоявшихся мужчин – творцов современных благ цивилизации и двигателей прогресса. Задачей нашего модельного агентства Queens Palace является неповторимая встреча красоты и реальных возможностей". И далее: "Поверьте, нам есть, что предложить сильным мира сего. С нами сотрудничают лучшие VIP-девушки страны, в активе которых не только потрясающая внешность, но и ярко выраженные таланты. Это молодые актрисы кино, звезды мюзиклов, это модные дизайнеры и потрясающе раскрепощенные шоу-girls. В круг наших интересов входят конкурсы красоты и модельные кастинги, но среди победительниц мы отбираем в свое агентство только тех, кто обладает врожденным чувством стиля, безупречной репутацией и отличается яркой индивидуальностью. Ведь вас интересуют только неординарные личности, готовые взять от жизни самое лучшее? Наши элитные девочки это уверенные в себе, свободные и независимые леди, знающие толк в наслаждениях. Их яркая красота и магнетическая сексуальность способны обезоружить или сломить волю к сопротивлению бизнес-оппонентов или конкурентов".

Реклама не ограничивается настоящим, она рисует перспективу:

"Выбирая для знакомства элитную девушку, вы должны помнить, что только от вас зависит, останетесь ли вы простым ценителем красоты, ума и шарма, или же станете полноправным обладателем, владельцем и господином той, которую невозможно просто "купить". VIP-девочки хотят, чтобы их покорили! Щедростью, властностью и способностью "положить мир к ее ногам". Взамен она дарует вам запредельные удовольствия, повысит ваш статус успешности как солидного и респектабельного человека и удовлетворит мужское эго, что не может не сказаться на вашем настроении в целом и степени уверенности в себе, в частности… При этом вы остаетесь не связанным моральными обязательствами, и VIP-девочки это прекрасно понимают... Вы можете стать близким другом или могущественным покровителем юной звезды, только-только делающей свои первые шаги на мировых подиумах, или же топ-модели, уже входящей в сотню лучших в мировой fashion индустрии. Нет ничего невозможного в достижении этой смелой цели. Наше модельное агентство готово реализовать вашу мечту".

Соединяющий букашек

Ничто не сможет проиллюстрировать лучше "своеобразие" российского модельного бизнеса, чем история Петра Листермана, владельца крупнейшего в мире сетевого бюро знакомств. Это он еще в начале 1990-х придумал формулу так называемых ненавязчивых встреч. Она и сегодня продолжает работать безотказно. Листерман торгует счастьем, а кто же откажется от счастья? А что касается реальной модельной индустрии – бесконечных изнурительных дефиле и кастингов, дизайнерских изысков, миллионных контрактов от косметических компаний, искрометного профессионализма, признания широкой публики, – то это не про Россию. В наших палестинах совсем другие реалии.

В элитной "тусовке" г-н Листерман известен под разными прозвищами: Очкарик, Сводник, Дядя Петя, "Торговец лохматым золотом". Сам он предпочитает первое из них. Канал Fashion TV присвоил ему титул "Главный поставщик моделей для российских олигархов". Юные особы, не искушенные в фэшн-индустрии, окрестили его модельным продюсером, а их более опытные коллеги называют его сутенером. О своем занятии он вполне цинично рассказал в интервью "Комсомольской правде":

"Сейчас деньги решают все… Девушки хотят красиво жить, путешествовать, захватить весь мир. Олигархи хотят красивую телку. Они из разных миров, а я их свожу!.. В этом мой личный персональный кайф. Если я беру девушку и знакомлю ее с богатым чуваком, и между ними произошло маленькое счастье, то, грубо говоря, я сделал свою работу. Я, когда был маленький, все время пытался соединить букашек. Например, брал маленького тараканчика и цеплял его на большую стрекозу, она с ним летала, и я был счастлив".

Уроженец Саранска, 1957 года рождения, свои деловые качества Петя Листерман проявил еще в школе, небезуспешно занимаясь фарцовкой. Будучи студентом Мордовского университета, подрабатывал инструктором по горным лыжам на Домбае в Международном молодежном центре "Горные вершины", принимавшем иностранцев. А заодно – организовывал досуг начальников различного ранга, приезжавших на отдых. (Впоследствии этот опыт очень пригодится ему.) Потом женился на француженке и благодаря этому браку еще до перестройки уехал из СССР во Францию. Горные лыжи и здесь пригодились: он стал работать лыжным инструктором на горных курортах, в том числе в Куршевеле, где и обзавелся первыми ценными связями. К слову сказать, именно Листерман в 1992 году впервые привез российских олигархов в Куршевель, открыл для них этот земной рай, и с тех пор богатые русские стали его завсегдатаями.

Новый брак с русской фотомоделью Кристиной Семеновской, в то время "лицом" Christian Dior, открыл ему дорогу в модельный бизнес. Красивая пара мелькала на вечеринках на Лазурном берегу, дорогих курортах, пикниках высокопоставленных чиновников. Очень скоро Петр стал известен как продюсер русских красавиц, манекенщиц и актрис и генеральный спонсор конкурса Elit model look. В его распоряжении оказались сотни девушек, чьими судьбами он стал манипулировать, "запутывая" их, по его собственному излюбленному выражению, с новорусскими миллионерами и миллиардерами. Он придумал слоган, звучавший так: "Девушки от Очкарика – это как "Роллс-Ройс". Дорого, красиво и очень престижно". Он не скрывал методов своей работы:

"Девушки были помешаны на модельной карьере, хотели только стать звездами и урвать много денег. Я просто их фотографировал, показывал олигархам, а когда вот они выбирали девушку, я ее технично, "под дурачка", знакомил. Как будто случайно. Это не сутенерство, это искусство!"

В российской "элите", политической и деловой, Петя-Очкарик – свой человек, но никто не любит признаваться, что пользуется его услугами. А пользуются многие. Однако шила в мешке не утаишь, и тайные "проделки" сильных мира сего то и дело становятся достоянием СМИ. Особенно громкую известность принес Листерману так называемый "куршевельский скандал", грянувший в 2007 году, когда на горнолыжном курорте французская полиция задержала многочисленный "десант" несовершеннолетних листермановских моделей, присланных для обслуживания представителей крупного российского бизнеса во главе с миллиардером Михаилом Прохоровым.

Инцидент имел последствия. Пострадала репутация моделей: долгое время зарубежные агентства не хотели заключать контракт с российскими красавицами.

Но "модельный" конвейер Листермана продолжал работать без сбоев. Лица его подопечных мелькали в интерьерах самых престижных форумов и встреч, в самых популярных местах отдыха деловой элиты.

Имя и фамилия Пети Листермана давно стали нарицательными, синонимом чего-то типа "VIP-сводника". Его персона послужила прообразом владельца модельного агентства Пети в фильме Андрея Кончаловского "Глянец", прототипом главного персонажа картины "Платон" Вартана Акопяна, отрицательного, но обаятельного и остроумного сутенера в романе Сергея Соколкина "RUSКАЯ ЧУРКА". Листерман упоминается Сергеем Минаевым в повести "The Тёлки", а Виктор Пелевин списал с него портрет "дяди Пети", курирующего прием девушек на работу в элитный бордель для олигархов в рассказе "Зал поющих кариатид" из сборника "П5. Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана".

В этот пиар и сам Листерман сделал немалый вклад, сочинив про себя две книжки – "Как запутать олигарха" и "Как запутать Петю Листермана". Что здесь правда, а что здесь вымысел про его "подвиги" на почве сводничества – на этот вопрос может ответить лишь сам автор. Но он описывает свои похождения с таким вдохновением, достойным барона Мюнхгаузена, что закрадывается сомнение: помнит ли он сам, что было на самом деле, а что он присочинил. Если верить ему, то свои услуги он оказывал и Роберту де Ниро, и даже нынешнему кандидату в президенты США Дональду Трампу, когда тот, правда, еще не был кандидатом в президенты, а был лишь "простым" миллиардером. И эти услуги были столь приятны и памятны, что до сих пор Пете Листерману гарантирован бесплатный ужин в любой точке мира в любом из роскошных ресторанов, принадлежащих Де Ниро. А Трамп каждый раз, когда Петя приезжает с какой-нибудь из своих "телочек" в Нью-Йорк, устраивает ему какой-нибудь сюрприз вроде вертолетной прогулки над Гудзоном с розовым шампанским, после употребления которого Петя имеет обыкновение открыть дверь вертолета и помочиться с высоты на великий город…

Фантазия у Листермана, конечно, несколько однобокая, видимо, род занятий накладывает все-таки отпечаток. Да и комплексы мальчика из Саранска до сих пор, похоже, не изжиты. Тем не менее, есть и некоторые документальные свидетельства того, что он действительно вхож в высшие слои политической и деловой элиты – если и не США, то России точно. В своей биографической книге "Исповедь бунтаря" Борис Немцов вспоминал, как в 2000 году, вскоре после президентских выборов, он вместе с только что избранным Владимиром Путиным, с которым они в ту пору были дружны, и своим старым другом, магнатом Владимиром Потаниным отправились отдохнуть на горнолыжный курорт в австрийские Альпы.

"Арендовали в горах небольшое шале, окруженное австрийским спецназом, дивизией горных стрелков "Эдельвейс".

Путин сказал: "Давайте размещайтесь и пойдемте ужинать".

Мы спускаемся вниз, и тут я вижу длинноногих девушек – человек десять. Мы с Потаниным в шоке проходим мимо. Оказывается, девушек привез известный "промоутер" Петя Листерман. Я спрашиваю:
– Петя, что это?
– Ну, вы же тоже мужики, в конце концов.

Доходчиво так сказал.

Спускается Путин, молча проходит мимо девушек, которые все на голову выше президента, подходит ко мне и спрашивает:
– Ты зачем их сюда привез?
– Почему вы решили, что это я?
– А кто же, кроме тебя, мог такое придумать?

Петя Листерман в этот момент испарился, просто растаял в воздухе"…

Вскоре после злодейского убийства Немцова появилась версия, что единственная свидетельница убийства, с которой покойный встретился в тот вечер, некая Анна Дурицкая, по профессии модель, – из числа "подопечных" Пети Листермана. Сам он категорически от этого открестился, сказав, что знать не знает никакую Дурицкую. Собственно, другой реакции от него трудно было ожидать – при всей его мегаломании такая слава даже ему не нужна. А что на самом деле – об этом опять же знает только сам Листерман.

Бесспорно одно: профессия "промоутера", как определяет ее Немцов, заставляет Листермана иметь "хорошие отношения" и с криминальным миром, и с миром "служителей закона и правопорядка". Ставим эти слова в кавычки, потому что в современной России, как известно, служителей правопорядка в кавычках едва ли не больше, чем без кавычек. И где больше преступников – в самом преступном мире или в профессиональном сообществе, которое должно с преступностью бороться, – это еще вопрос, как показывают не только многие последние события, но и вся хроника преступлений в послесоветской России.

Грань между преступным миром и правоохранительным в современной России очень часто условная, тому примеров множество. Собственно, благодаря этому и процветает "модельный бизнес" листермановского образца, опирающийся на поддержку криминала с одной стороны и "служителей закона" с другой. Олигархи, криминальные авторитеты, депутаты Госдумы, полковники МВД-миллиардеры и начальники таможен-мультимиллионеры – все смешалось в современном российском обществе, в этом мире, которым правит насквозь коррумпированная власть, а обслуживают ее люди типа Пети Листермана. Мире, где понятие репутации забыто, а степень уважения к человеку определяется толщиной его бумажника.

Собственно, сам Петя Листерман – тому живой пример. Понятно, что деньги в любом обществе делаются разными способами, в том числе внеморальными, но, пожалуй, только в современной России "промоутер", делающий бизнес на грани криминала, если не за этой гранью, становится звездой, героем общественной жизни, популярные газеты берут у него интервью, он ведет телепередачи на федеральных каналах.

Одним словом, он возведен в ранг "героя нашего времени", образца для подражания. Чего же вы хотите от тысяч глупых девчонок, мечтающих любой ценой попасться ему на глаза и получить от него приглашение на "кастинг"?

Сам циник Петя все это отлично понимает. И говорит о себе: "Да, я отрицательный герой нашего времени. А кому нужны положительные?"

В объятиях криминала

Здесь самое время вспомнить название знаменитого романа Бальзака – "Блеск и нищета куртизанок". О блеске – внешнем и ярком, порой слепящем, шла речь выше в связи с теперь уже почти легендарной фигурой "VIP-сводника" Пети Листермана. А теперь – о нищете. Не только и не столько в буквальном смысле слова. Впрочем, и у Бальзака это слово употребляется не в буквальном смысле. Одним словом, об оборотной стороне профессии российской модели.

Давно развеян миф о баснословных доходах модели. Только мировые знаменитости зарабатывают миллионы. В среднем же расценки колеблются от 1000 рублей в час за работу на выставке, презентации, фотосъемке или показе до 30–100 долларов за шоу. Из них определенный процент забирает агентство за посреднические услуги. Это раз в десять меньше европейского минимума. Поэтому для российских моделей основная статья заработка – видео- и фотосъемка, реклама. Но в рекламу берут не всех – только актерски одаренных. И то – если повезет. При огромной конкуренции говорить о стабильных заработках не приходится.

Сейчас на российском рынке примерно 3 тысячи модельных агентств, только в Москве, по неофициальным данным, их более 150. Однако, как утверждают специалисты, по-настоящему серьезно, то есть занимаясь именно модельным бизнесом, работают буквально единицы. Таковым, к примеру, является i-Model & NewFace. Оно сотрудничает с самыми знаменитыми глянцевыми журналами – Vogue, ELLE, Cosmopolitan, Glamour, In Style, L'Etoile, Marie Claire, XXL, Maxim, Men's Health, участвует в организации Недели моды в России и за рубежом. В числе его заказчиков – самые именитые участники Московского международного автомобильного салона (ММАС) – Rolls-Royce, BMW, Jaguar, Land Rover, Audi, Volkswagen. Возглавляет его Елена Ермолаева, создавшая 25 лет назад одно из первых в нашей стране модельных агентств Modus Vivendis.

Агентства уровня i-Model & NewFace заключают контракты, тщательно изучают заказчиков и ту работу, на которую отправляют своих подопечных, следят за условиями их труда, защищают их права и интересы.

Но если будущая модель натолкнется на нечистоплотное агентство – а такая вероятность велика, сложностей, из которых трудно выпутаться, ей не избежать. В лучшем случае – примет участие в сомнительных кастингах, отработает контракт и останется ни с чем, не получив за него ни копейки. А в худшем – попадет в настоящую кабалу и вместо профессии модели получит совсем другую, древнейшую, как ее любят называть.

И все это обычно остается безнаказанным. "Российские правоохранительные органы не хотят бороться с этим видом преступности, – считает московский адвокат Петр Домбровицкий. – Если в США даже самому мелкому сутенеру грозит наказание в виде 20 лет лишения свободы, то у нас организаторы притонов отделываются смехотворным наказанием, – сетует юрист в интервью Newsru.com. – Им дают три-четыре года, а за примерное поведение отпускают еще раньше".

Взяв с самого начала под свою плотную "опеку" российский "модельный бизнес", криминал не собирается его от этой опеки освобождать. Держит в своих крепких объятиях, порой сжимая до смерти.

Более шести лет понадобилось убойному отделу мордовской полиции, чтобы найти убийцу шестнадцатилетней школьницы Светланы Кручинкиной из города Ардатов, участницы конкурса красоты, на котором она завоевала титул "Мисс Стиль".

Вечером 11 июня 2006 года девушка отправилась в городской парк на дискотеку и не вернулась. Утром ее изуродованное тело обнаружили в гаражном массиве, в двухстах метрах от родного дома. Девушка была изнасилована и задушена. А буквально за месяц до этой трагедии была убита еще одна победительница мордовского конкурса красоты – пятнадцатилетняя Анна Мезина. Ей было нанесено более 20 колото-резаных ранений, она скончалась от потери крови. Еще несколько месяцев спустя при загадочных обстоятельствах погибла Мария Маланичева, "Мисс Ардатов-2004". Из этих преступлений раскрыть удалось только убийство Кручинкиной.

Несколькими годами раньше Россию потрясла трагедия, случившаяся с победительницей конкурса "Мисс Очарование-98" Элеонорой Кондратюк. 2 сентября 1999 года в Сочи, за несколько дней до начала конкурса "Мисс Россия-99", средь бела дня двое неизвестных облили девушку концентрированной серной кислотой. Они выполняли "заказ" адлерского "авторитета" Рубена Григоряна, по кличке Циклоп, решившего отомстить девушке за то, что она отвергла его настойчивые притязания. Элеонора лишилась зрения, ожоги 4-й степени поразили лицо, шею, голову, грудь. В лучших клиниках Сочи, Краснодара, Москвы, Германии ей сделали более трехсот операций, буквально миллиметр за миллиметром восстанавливая лицо, волосы, зрение.

Преступников поймали и осудили. За исковерканную чужую жизнь заказчик получил 11 лет лишения свободы, исполнители – от 5 до 7 лет.

В апреле 2014 года в Москве завершился громкий процесс по делу 42-летнего "потомственного мага и экстрасенса", как он сам себя величал, Георгия Мартиросяна. На скамью подсудимых "маг" угодил за убийство 23-летней модели из Нижнего Новгорода Натальи Трапезниковой, ее 19-летней подруги и коллеги по подиуму Марии Агарковой из Краснодара и мамы Марии, Натальи. Девушки приехали покорять столицу и делали это весьма успешно, пока на их пути не повстречался "маг Гоша". Тонкий психолог, умеющий играть на самолюбии и амбициях, он буквально завораживал девушек, подчиняя их своей воле.

Только на суде родственники погибших узнали, что Мартиросян – рецидивист, сидел в Белоруссии и России за квартирные кражи, в 2000 году освободился по амнистии, подрабатывал шофером, экспедитором, торговал на рынке. А в 2007-м провозгласил себя магом-экстрасенсом. В сети "чародея" попадали особы модельной внешности, с которыми он знакомился в интернете. Клиенток Гоша принимал в богатом особняке, снятом в подмосковном Королеве.

Свои убийства Мартиросян тщательно планировал, маскируя их под самоубийства. Он приходил домой к своим жертвам для проведения магического обряда, подсыпал им в напитки сильнодействующее снотворное, и когда те теряли контроль над собой, вводил им смертельную дозу наркотиков, забирал деньги, драгоценности и удалялся.

В общей сложности добычей Мартиросяна стали 6,5 миллионов рублей. Свою вину преступник не признал. Он утверждал, что убивать клиенток у него не было никакого резона: все его жертвы работали в модной индустрии и приносили ему неплохой доход, оплачивая магические ритуалы, которые он для них устраивал. На суде старался опорочить девушек, называя их поведение легкомысленным, а образ жизни – аморальным. Присяжные признали Мартиросяна виновным по всем предъявленным статьям, суд приговорил его к 23 годам лишения свободы и выплате родным его жертв 20 миллионов рублей компенсации за моральный и материальный ущерб.

Однако какие бы разоблачения ни вскрывали всю подноготную "кузницы модельных кадров", тяга к этой сфере не убывает. На кастинги модельных агентств выстраиваются бесконечные очереди. Девушки идут за красивой сказкой. О том, что происходит за ее кулисами, знают только те, кто за ними уже побывал. А они предпочитают молчать.

...Есть ли у российского модельного бизнеса то будущее, какое виделось его основателям? Например, Татьяне Кольцовой, создавшей в 1989 году агентство Red Stars. Принцип высокого профессионализма, перенимаемый опыт ведущих мировых агентств, обучение и обеспечение моделей работой, отправка их на зарубежные подиумы – тогда все это казалось Кольцовой и ее коллегам абсолютно естественными и необходимыми приложениями к многотрудной профессии. Сегодня же нам всем остается лишь пожать плечами. Вполне вероятно, ответ на вопрос знает Петр Листерман. Он ведь все знает.