Ссылки для упрощенного доступа

Читайте Горенштейна!


Фридрих Горенштейн. Фото из семейного архива

О трудных судьбах книг

Фридрих Горенштейн входит в литературу, и я хочу сказать читателю, что это — торжественный момент: мастера рождаются редко.

Ефим Эткинд 1979

Горенштейн несравним. Это большой мастер со своими взлетами, иногда …неудачами, неровный, мятущийся, мощный, воплощающий в своем поколении боль и силу великой русской прозаической традиции, которой он принадлежит неотрывно.

Вячеслав Иванов 1991

Этот удивительный, смешноватый и капризный Фриц Горенштейн угадал призвание своей жизни, став замечательно талантливым, плодовитым и щедрым на замыслы писателем.

Василий Аксенов 2002

Писатель, сценарист и драматург Фридрих Наумович Горенштейн прожил как минимум три очень разных жизни. «Как минимум три», потому то, что творцы несомненно проживают и множество жизней своих персонажей…

Горенштейн родился в Киеве 18 марта 1932 года. В 1935 году был арестован. В 1937 расстрелян в Магадане его отец, профессор экономики, мать умерла по дороге из эвакуации в 1943 году. Далее в течение короткого времени был детдом, затем отрочество и юность в Бердичеве у теток. В 1955 году Горенштейн закончил Днепропетровский горный институт. Работал в шахте, позднее на стройке в Киеве. С 20 лет писал прозу и предлагал ее с конца 50-х в журналы и на киностудии, посылал, в частности, Илье Эренбургу и в редакцию журнала «Юность» при Валентине Катаеве. Но в печать не пробился, хотя его ранние вещи нашли уже и тогда в редакции «Юности» своих поклонников.

Вторая жизнь началась для Горенштейна в 1962 году, когда он был принят в Москве вольнослушателем на Высшие сценарные курсы ГОСКИНО СССР. Это позволило ему оставить работу инженера, и хотя у Горенштейна не было стипендии, он быстро научился зарабатывать себе на жизнь литературным, точнее, сценарным трудом. За годы жизни в Москве с 1962 по 1980 даже стал известен и востребован как киносценарист. Среди его работ в этом качестве «Солярис» Андрея Тарковского, «Раба любви» Никиты Михалкова и «Седьмая пуля» Али Хамраева. Но мало кто знает, что монологи Андрея Рублева в фильме А. Тарковского, как и окончательный сценарий фильма А. Кончаловского «Первый учитель» также принадлежали перу Горенштейна. А вот путь в литературу (тогда советскую) для Горенштейна прервался, едва начавшись.

путь в литературу (тогда советскую) для Горенштейна прервался, едва начавшись

В 1964 году в журнале «Юность» был напечатан рассказ Горенштейна «Дом с башенкой»

Этот дебют автора был замечен многими, о нем говорили, но рецензия появилась только одна – Аси Берзер в «Новом мире». Две цитаты из этой статьи прозорливой Берзер многое говорят о Горенштейне. «Наивное, детское (да и не только детское) цепляние за проблеск надежды и жестокое, безжалостное, немыслимое для детской души уничтожение этой надежды – вот что по существу составляет содержание рассказа “Дом с башенкой”». «Писатель отлично передает не чувство голода, а ощущение еды, столь характерное для голода и недоедания. ...Вот этого голодного вкуса сухой картошки, не пережив, не передашь никогда».

Больше до эмиграции в 1980 году в Берлин публикаций прозы Горенштейна в СССР не было, частично и потому, что после отказа «Нового мира» в 1965 году напечатать его повесть «Зима 53-го года", Горенштейн и сам перестал предлагать журналам свои сочинения. Писал в стол, создав в Москве несколько романов и повестей, а также две пьесы. Из эмиграции Горенштейн не вернулся.

Выезд на литературную стипендию в Западный Берлин стал для Горенштейна началом третьей жизни, жизни профессионального писателя, жизни, позволившей увидеть многое из написанного, наконец, напечатанным. Живя в Берлине, Горенштейн публиковался в зарубежных русскоязычных журналах «Континент», «Время и мы», «Синтаксис», «Страна и мир», «22», «Зеркало загадок» и др. Произведения Горенштейна переводились на французский, немецкий и другие языки. В парижских театрах в 80-е годы шли инсценировки его прозы.

В парижских театрах в 80-е годы шли инсценировки его прозы

В ходе развития перестройки с 1990 года начались публикации и в СССР. Но Горенштейн до сих пор остается относительно редко упоминаемым в российской критике, и, как следствие, несоразмерно своему дарованию и мастерству, малоизвестным писателем, несмотря на признание значительности им написанного такими авторитетами разных лет, как Вячеслав Иванов, Юрий Трифонов, Ефим Эткинд, Симон Маркиш, Андрей Тарковский, Станислав Рассадин, Наталья Иванова.

Начиная с 2011 года после 10-летней паузы книги Горенштейна начали снова переиздаваться в России, появляются новые постановки по пьесам и прозе Горенштейна в российских театрах, вышло три экранизации прозы, две в Украине - «У реки», по рассказам «Старушки» и «Разговор» (режиссер Ева Нейман), «Дом с башенкой» по одноименному рассказу (режиссер Ева Нейман) и одна в России - «Искупление» по одноименной повести (режиссер Александр Прошкин).

Горенштейн написал много книг, отличавшихся друг от друга по стилю и ритму настолько, что трудно было поверить, что их написал один и тот же человек. Те немногие, кому писатель доверял читать свои неопубликованные произведения, поражались (и при первом знакомстве с сочинениями, и в дальнейшем) его дару видеть невидимое для других, пророческому дару. Живя при социализме, он описал многие подпольные тогда явления, которые спустя десятилетия в начале 90-х вышли на поверхность. Он не предсказывал их, а описывал в своих романах «Псалом» и «Место», предупреждал о их скором появлении, давая возможность подготовиться к переменам. Но… Эти пророчества и предупреждения не могли тогда дойти до читателя. Да и вряд ли они были бы в случае напечатания верно восприняты и поняты, ведь и его первым немногочисленным читателям, даже искушенным, таким, как например Бенедикт Сарнов, его образы, его характеры казались тогда плодом фантазии автора. А сегодня, читая эти произведения, можно поразиться зоркости творческого зрения Горенштейна в годы, когда советская литература его ровесников, рожденная периодом «оттепели», искала (и находила) «человеческое лицо» в царившем порядке.

Писатель русский по языку, на котором он творил, и в то же время в одном лице российский, украинский и еврейский писатель по темам, а также еще и философский и религиозный писатель по содержанию написанного, плюс к тому и исторический писатель в своих драмах о Петре Первом и Иване Грозном, Горенштейн, как и любой большой писатель, был сложным, но, самое главное, общечеловеческим художественным явлением.

Горенштейн, как и любой большой писатель, был сложным, но, самое главное, общечеловеческим художественным явлением

.

Что есть биография писателя, как не история написания им своих вещей, история публикаций и их эха?

Главными словами в описании истории публикаций произведений Ф. Горенштейна в России должны быть слова - ПАУЗА и ИГНОРИРОВАНИЕ. Впрочем, в такой судьбе важных сочинений Горенштейна нет, к сожалению, ничего исключительного, если взглянуть на биографии других больших русских писателей в сталинскую эпоху и в эпоху так называемой «оттепели». Достаточно вспомнить истории с романами М. Булгакова, А. Платонова, и последнюю по времени историю с романом Б.Житкова «Виктор Вавич», который Горенштейн, кстати, очень высоко оценил. Все эти книги пришли к читателю спустя десятилетия после написания.

«Непроходимость», как выражались в советских редакциях, произведений Горенштейна объясняется прежде всего высочайшим уровнем правдивости им написанного, его безжалостным, агуманистским, библейским реализмом, противостоявшим внутренним установкам писателей-«шестидесятников», искавших «человеческое лицо» социализма. Тексты Горенштейна обжигают, притягивают и одновременно отталкивают, но от них невозможно оторваться. Это подтверждают отзывы недавно прочитавших Горенштейна современных молодых людей

«Дописательская» биография Горенштейна, т.е. его биография до первой публикации в 1964 году, еще ждет своих исследователей. Известно о ней немногое, но она (например, круг чтения Горенштейна в Киеве) несомненно достойна изучения, так как в Москву из Киева 30-летний Горенштейн приехал в 1962 году во многом уже сформировавшимся автором.

Если не считать участия писателя в 1979 году повестью «Ступени» в запрещенном и не вышедшим к советскому читателю альманахе «Метрополь», то ПАУЗА до следующей публикации после рассказа «Дом с башенкой» длилась 25 лет. За эти четверть века неизвестности Горенштейна выросло несколько поколений читателей, ничего о нем не знающих.

«Дописательский» 30-летний опыт жизни на Украине нашел позднее отражение во многих произведениях Горенштейна – „Искупление“, "Бердичев“, "Зима 53-го года", "Попутчики", "Место".

18 лет московской жизни также отразились в текстах («Маленький фруктовый садик», «Чок-чок», «Споры о Достоевском», «Искра», «Шампанское с желчью», «Ступени», есть московские сцены и в романах «Псалом» и «Место»), как и опыт поездок в «московские годы» по России. Один из немногочисленных исследователей творчества Горенштейна Григорий Никифорович предлагал издать российские (по месту действия, но, что еще важнее, все они - о русском характере) повести Горенштейна отдельной книгой. В такую книгу вошли бы «Яков Каша» (1981), «Куча» (1982), «Улица Красных зорь» (1985), «Притча о богатом юноше» и «Последнее лето на Волге» (1988).

С началом перестройки, как уже было отмечено выше, Горенштейном заинтересовались советские литературные журналы, где вышли некоторые его вещи или отрывки из больших произведений. В 1991-1992 годах вышел трехтомник с главными для самого автора сочинениями – написанным в 1967 году небольшим романом «Искупление» , романами «Псалом» (1975), ,

«Место» (1976)

Часть первая "Койко-место"
Часть вторая "Место в обществе"
Часть третья "Место среди жаждущих"
Часть четвёртая "Место среди служащих" (включает в себя эпилог "Место среди живущих")

и пьесой "Бердичев" (1975)
Но все эти большие, нарушавшие многие советские табу сочинения оказались непрочитанными по-настоящему тогдашней критикой и встретили скорее непонимание, но еще более невнимание, а то и отторжение на фоне бурного и часто мутного потока публикаций всего ранее недозволенного…

роман «Место» попал в 1991 году в шорт-лист первого русского Букера

И, тем не менее, роман «Место» попал в 1991 году в шорт-лист первого русского Букера и был, по мнению Л. Лазарева, Б. Сарнова и многих других, лучшим романом, опубликованным в том году, но… Но жюри присудило премию роману Марка Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича».

И наступила в издательском интересе и внимании к Горенштейну новая ПАУЗА еще в 12 лет. После нее в 2002 году роман Горенштейна «Псалом» впервые вышел в России отдельной книгой. На этом прижизненные публикации в России закончились. Горенштейн умер в Берлине 2 марта 2002 года.

И все же не зря Горенштейн покинул СССР. В Берлине ему хорошо работалось. Здесь он написал, среди прочего, более 20 повестей, один оставшийся в рукописи роман «Веревочная книга», одну большую пьесу о Петре Первом и одну мега-пьесу об Иване Грозном «На крестцах» на более чем тысяча страниц…

Да и счастье держать в руках русскую книгу со своим сочинением он впервые испытал именно за границей, причем трижды. «Искупление» издал в 1984 году в США Игорь Ефимов, «Псалом» в 1986 году был издан в Мюнхене Борисом Хазановым, Кронидом Любарским и Сергеем Максудовым в издательстве «Страна и мир», а в 1988 году в Швейцарии в лозаннском L’age d’homme напечатали по-русски повесть «Попутчики» , представившую на сравнительно небольшом литературном пространстве события голодомора, войны, нацистской оккупации и ГУЛАГа.

Вскоре после смерти писателя в марте 2002 года в России вышла книга «Летит себе аэроплан» (кинороман о Марке Шагале) и сборник малой прозы «Шампанское с желчью», названный по написанному в 1986 году одноименному рассказу.

Спустя еще 5 лет, в 2007 году, появилась небольшая книжка Горенштейна в серии «Проза еврейской жизни» в московском издательстве «Текст».

Но один из важнейших в творчестве Горенштейна роман «Место», например, не переиздавался с 1991 по 2012 годы. В 2016 году этот роман по причине спроса на книгу был вновь переиздан.

Эта новая волна переизданий началась в 2012 году в издательстве «Азбука», где последовательно вышли четыре тома прозы Горенштейна, в которых были и некоторые впервые напечатанные в России вещи.

Далее, в 2014 году в издательстве «Сеанс» была издана книга кинопрозы Горенштейна «Раба любви», а следом появились две книги в издательстве НЛО - в 2015 году повесть «Дрезденские страсти» о международном конгрессе антисемитов в Дрездене в 1882 году и в 2016 году «На крестцах» - мега-драма об Иване Грозном .

В 2014 году Горенштейном повторно (после постановок его пьесы о Петре Первом «Детоубийца» в начале 90-х) заинтересовался театр, и с 2014 года вышло уже четыре премьеры, а в кино, кроме этого, - три экранизации. Появляются и молодые читатели, открывающие для себя с удивлением, а подчас «с гибельным восторгом» книги Горенштейна.

В социальной сети «В КОНТАКТЕ» также образовалась «Группа ценителей творчества великого писателя Фридриха Горенштейна».

Думаю, что есть еще и другие подобные форумы.

Читательский интерес растет, несмотря на то, что осмысление явления Горенштейна, его миров в критике явно отстает. Черпая из классической традиции Чехова, Толстого и Достоевского, Горенштейн не был схож ни с кем из современников в России. По мнению Натальи Ивановой, высказанному в одном интервью, он для нее - в одном ряду с таким мастерами зарубежной прозы, как Кафка, Камю, Сартр, Фолкнер, а в русской словесности может рассматриваться в связи с поэтиками Достоевского, Бердяева, Розанова, Пильняка, Замятина…

Горенштейн труден для осмысления литературоведением, и все же о его творчестве уже написано несколько диссертаций, и сейчас на подходе к защите еще три – две в Латвии и одна в Польше. В России творчеством Горенштейна занимаются филологи в Пермском и Томском университетах.

После смерти Горенштейна о нем вышли две книги. Очень разные. Первая «Я – писатель незаконный…», которую написала берлинский историк литературы Мина Полянская, ценна воспоминаниями автора о нескольких годах дружбы и сотрудничества с писателем в его последние годы жизни в Берлине. Вторая книга «Открытие Горенштейна» написана живущим в Сент-Луисе (США) ученым Григорием Никифоровичем. Она о содержании произведений Горенштейна и о творческой новизне написанного писателем. Об обеих книгах написал литературовед Борис Ланин.

Готовятся новые издания Горенштейна и в издательстве «Азбука».

Читайте Горенштейна!

Многие книги Фридриха Горенштейна в электронном виде можно найти здесь

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG