У так называемого Международного дня солидарности трудящихся есть одна особенность – этот праздник не отмечают в стране, в которой зародилась сама его идея. В США и Канаде есть свой праздник, День труда – он передвижной, всегда первый понедельник сентября и знаменует собой окончание дачно-отпускного сезона, закрытие публичных пляжей и начало (на следующий день) учебного года для школьников и студентов. Первоначально он сопровождался публичными церемониями – парадами и речами, но на моей памяти ничего такого уже не было. Если кто и празднует, то как правило в семейном кругу, пикником на заднем дворе или в парке. Попросту говоря, это ритуал прощания с летом. Большего контраста с советскими первомайскими демонстрациями моей юности, какие по-прежнему проходят ежегодно в ряде европейских стран, не придумаешь.

На самом деле первое мая – в какой-то мере даже более произвольная дата, чем эта сентябрьская. Стихийная забастовка железнодорожных рабочих США в 1894 году, подавление которой сопровождалось кровопролитием, в действительности началась 11 мая. Через шесть дней после ее окончания президент Гровер Кливленд подписал указ о введении федерального праздника с целью национального примирения, и альтернативная дата первого мая, которая тоже рассматривалась, была отвергнута во избежание новых конфликтов, она в любом случае уже многими отмечалась. Традиция тут куда более давняя: первый день мая, с гуляниями и плясками вокруг декоративного шеста, был в Европе праздником еще с языческих времен, христианство упорно боролось и с ним, и с предшествовавшей ему Вальпургиевой ночью, в то время как американский вариант был предложен еще в начале 1880-х годов по образцу канадского. Иными словами, предания, которые нам в детстве преподносили как историческую истину, не обязательно ей соответствовали.

Праздники делятся на искренние и притворные, хотя дареному коню, конечно же, в зубы не смотрят: выходной – всегда выходной. Самыми любимыми всегда оставались традиционные, в первую очередь, например, Новый год – он, конечно, был введен в практику произволом Петра, но советская власть, после долгой борьбы с предрассудками, подменила им Рождество, разрешив не слишком перегруженные религиозной символикой ритуалы, и хотя с тех пор старое Рождество вернули, а новое пришло само, Новый год для бывших советских граждан по-прежнему пик совместного веселья, в отличие от большинства других народов. И полной противоположностью ему могут послужить День России и День народного единства, когда гражданам предлагают отмечать неизвестно что без гарантии, что на следующий год предложат отметить то же самое.

На этой линейке Первомай – скорее где-нибудь посередине. Майскими шестами Россия никогда особенно не пестрела, да и климат здесь не совсем для них – для восточных славян по-настоящему тепло только на Ивана Купалу, вот тогда и устраивали веселье. Что же касается солидарности с международными трудящимися, то она и при коммунистах была довольно скупой, а теперь даже к северокорейским и сирийским труженикам настоящего душевного тепла не наскребешь, не говоря уже о таджиках. Впрочем, об этом лучше спрашивать дальнобойщиков.

Солидарность, впрочем, и с самого начала была не очень глубокой – ее как рукой сняло в первые же дни Первой мировой, когда пролетарии всех стран с ликованием отправились воевать против иноязычных классовых братьев. А сегодня, когда волна ксенофобии поднимается по обе стороны океана, с особой неприязнью к мигрантам, якобы претендующим на чужие законные рабочие места, от прежнего содержания не осталось практически ничего, разве что солидарность правых и левых экстремистов в совместной ненависти: во Франции крайне левый кандидат в президенты отказался поддержать центриста, а в США избиратели Дональда Трампа, значительную часть которых составляет именно пролетариат, пошли за ним в ответ на посулы оказать давление на рабочих Мексики и Китая. И хотя среди тех, кто по-прежнему выходит первого на демонстрацию, всегда можно найти энтузиастов старого образца, они уже давно не делают погоды.

Тем не менее, праздник не сошел на нет – слишком уж глубоки его исторические корни. Он устоял под многовековым натиском церкви, так что, скорее всего, выдержит и сравнительно недолгую коммунистическую узурпацию. Когда я жил в Германии, то имел возможность убедиться, что майские шесты по-прежнему украшают собой небольшие баварские городки. Солидарность, может быть, и ненастоящая, но уж весна-то наверняка, и Вальпургиева ночь, надо полагать, тоже – для тех, у кого есть соответствующий профсоюзный билет и средство для транспортировки на место слета.

Алексей Цветков – нью-йоркский публицист и политический комментатор

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции