“Если бы у меня был какой-нибудь запасной вариант вроде “я – дровосек”, то я бы так и представлялся. Но у меня его нет, и мне приходится говорить, что я рэпер”, – говорит про себя Ричард Семашков (Рич). Он пишет песни на стихи Бориса Рыжего и Сергея Есенина, дружит с Захаром Прилепиным и подрабатывает в журналистике.

Несколько лет назад в России живо заговорили о формировании культурной политики в патриотическом ключе. Кремлевские политтехнологи, а затем и деятели культуры вспомнили о том, что совершенно забросили идеологические вопросы. На фоне войны на Украине требования к символической мобилизации выросли. Кремлевская повестка отражается в культуре: появляются черные списки, тайные списки, запрещенные звезды и спектакли, “которых никогда не было”. И будь ты режиссер, поэт, писатель или рэпер – тебе придется выбирать, куда ты ездишь и с кем дружишь.

Творческий союз Рич + Хаски + Прилепин сложился примерно четыре года назад. Вместе они записывают бойкие агрессивные антилиберальные треки (“Пора валить”, “Черно-белый буги”), посещают Донбасс – когда развозить гуманитарную помощь, когда участвовать в рэп-фестивалях, много говорят о политике и литературе как национально-патриотическом поле экспериментов. Творческие планы каждого из них вполне могут измениться в любой момент, вместе с изменением “культурной политики” или просто личных обстоятельств. В документальном фильме Александра Расторгуева эти трое встретились на одном перекрестке.