Юбилей рок-музыканта Виктора Цоя, которому исполнилось бы 55 лет, не погибни он в аварии в 1990 году, отметили как на сцене Государственного Кремлевского дворца, так и в Сети, видеотрибьютом, снятым командой "Яндекса". Оба эти события выглядят локально по сравнению со стихийной популярностью песен музыканта, которые звучат на всех протестных митингах этого года и даже у здания суда в поддержку Кирилла Серебренникова. Кроме того, образ лидера группы "Кино" перекочевал с футболок поклонников в общественное пространство, заняв почетное место по соседству с Михаилом Лермонтовым на брандмауэре новых домов в подмосковном Томилино.

Если появление звезды еще можно как-то объяснить – талантом, благоприятным стечением обстоятельств и продюсерскими усилиями, – то понять причину популярности после смерти довольно трудно. В литературе, как правило, случается наоборот: читаемое при жизни автора через некоторое время перестает волновать, а вечными оказываются неизвестные широкой публике тексты. Что касается музыки, то шлягеры вполне могут прожить одну человеческую жизнь, однако вряд ли послужат культурным кодом для следующих поколений.

Вопреки всему песни группы "Кино" продолжают звучать как в среде маргинальной молодежи, в подворотнях и на "заброшках", так и на посиделках продвинутых лицеистов, что дает основание называть Виктора Цоя подростковым певцом, объясняя популярность его песен деструктивным содержанием и близкой подросткам эстетикой: ночь, кровь, дождь, звезда, сигарета – знаки остро переживаемого в этом возрасте одиночества.

"Я родилась и выросла в Якутске, – рассказывает молодая поклонница певца Маша Павлова, – и сначала Цой звучал у родителей. Потом стал появляться среди подростков, тех, кто постарше. В детстве, когда смотришь на старших ребят, как они носят кожаные куртки, как не стесняются пить, курить, видишь в этом что-то романтичное и восхищающее. Все мы проходим через период протестов – против родителей, против системы".

У Стены Цоя

Певец протеста, возможно, поневоле – просто потому, что творческая жизнь пришлась на пик перестройки, – оказался востребован и в нынешние граждански неспокойные времена, что бы Виктор Цой ни имел в виду как автор. Авторство, правда, в 2014 году оспорил депутат Госдумы Евгений Федоров, утверждавший, что тексты Цоя сочиняли в Голливуде, а сам он был заслан ЦРУ.

Трудно сказать, чем руководствовались устроители трибьют-рок-шоу в Кремле, когда планировали премьеру проекта и "легендарные песни" зазвучали в исполнении симфонического оркестра, но успех шоу подтвердился на площадках Санкт-Петербурга, Астаны, Минска, Екатеринбурга, Красноярска.

"Песни Виктора Цоя по-своему мелодичны, – объясняет главный дирижер Президентского оркестра Республики Беларусь Виктор Бабарикин, – поскольку не каждая песня может лечь на инструментальную музыку, а музыку Цоя можно исполнять даже без вокала". Впрочем, в шоу, помимо хора и симфонического оркестра, для которого поработали белорусские и российские аранжировщики, участвовала и настоящая рок-группа "Солнечные Дни".

"Всему виной песня "Перемен" (фильм "Асса"), – рассказывает солист рок-группы "Sолнечные Дни" Игорь Соколов, – благодаря этой песне я понял, что музыка – это мое. Часто друзья, знакомые и близкие спрашивают – не надоело ли мне исполнять эти песни. Нет, конечно: я каждый раз переживаю их заново".

Повод для видеотрибьюта "Яндекса" понятен: по данным поисковика, Виктор Цой остается самым востребованным исполнителем России. Возможно, потому, что его песни нельзя скачать в "ВКонтакте", добавим мы, что, впрочем, не отменяет главного – совокупное время прослушивания на "Яндекс.Музыке" превысило тысячу лет. В юбилейном клипе песню "Звезда по имени Солнце" поют петербургские музыканты, актеры, студенты и прохожие, а сопутствующие детали и обстоятельства отсылают продвинутого поклонника к другим эпизодам из творчества Цоя. Вот некоторые из заметок к видео –

0:52 мягкое кресло и клетчатый плед из песни "Группа крови"

0:55 Брюс Ли был кумиром Цоя

0:56 эпизод из "Иглы", где ГГ звонил из автомата и слышно было плохо

1:13 "Сесть на электрический стул или трон?"

Надо заметить, что, несмотря на видимую простоту, тексты Виктора Цоя нередко предлагаются в качестве темы школьного сочинения, а стилистическим особенностям посвящена не одна курсовая работа. С точки зрения филолога здесь есть о чем поговорить, считает преподаватель литературы Борис Панов, особенно со школьниками:

– В какой-то момент я решал чисто методическую задачу – как объяснить детям стихи французского поэта XV века Франсуа Вийона. У него есть, например, знаменитая "Баллада пословиц", которая состоит из пословиц, естественно, французских. И в русском переводе все выглядит коряво и случайно. Но то же самое я довольно неожиданно нашел у Виктора Цоя. Вот несколько строчек:

"И никто не хотел быть виноватым без вина,

И никто не хотел руками жар загребать,

А без музыки на миру смерть не красна,

А без музыки не хочется пропадать".

То есть весь текст набран из элементов пословиц. Песня "Муравейник" почти также сделана:

"Муравейник живет,

Кто-то лапку сломал – Не в счет,

А до свадьбы заживет,

А помрет – так помрет...

Я не люблю, когда мне врут,

Но от правды я тоже устал", и так далее.

Идет нанизывание народных, просто из словаря Даля набранных цитат. И это очень напоминает стихи Ф. Вийона "Балладу пословиц", "Состязание в Блуа", "Балладу истин наизнанку", которые певец вряд ли читал…

Песня-беспокойство

Владимир Высоцкий в песне "Парус" придумал довольно оригинальный способ создания бессюжетной лирики: когда стихотворение состоит из нанизывания строчек, причем на не связанные между собой, очень разные темы (случайная смерть дельфина в воде, предательство, недостаток снарядов на передовой, виражи гонки во время спортивных соревнований…), но эти строчки объединены одной эмоцией. Такое нанизывание различных ситуаций, которые объединяет одна эмоция. Сам Высоцкий называл это произведение – "песня-беспокойство".

А у дельфина взрезано брюхо винтом.
Выстрела в спину не ожидает никто.
На батарее нету снарядов уже.
И надо быстрее на вираже.

Припев:
Парус! Порвали парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...


Даже в дозоре можешь не встретить врага.
Это не горе, если болит нога.
Петли дверные многим скрипят и многим поют:
– Кто вы такие? Вас здесь не ждут!

Припев:
Но парус! Порвали парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...

Так вот, в лучших песнях Цоя то же самое:

Песен еще ненаписанных, сколько?

Скажи, кукушка, пропой.

В городе мне жить или на выселках,

Камнем лежать или гореть звездой? Звездой.

Припев:

Солнце мое – взгляни на меня,

Моя ладонь превратилась в кулак,

И если есть порох – дай огня.

Вот так...

Синтаксические перестановки. Перетасовка строчек

Но если есть в кармане пачка сигарет

Значит все не так уж плохо на сегодняшний день

И билет на самолет с серебристым крылом

Что, взлетая, оставляет земле лишь тень

Обычный порядок – Если есть… пачка сигарет и билет на самолет, значит, все не так уж плохо…

Слушатель переставляет в своем сознании эти строки, чтобы восстановить логику и сделать текст ясным. Известно, что такие тексты очень хорошо запоминаются.

Иными словами, тексты Виктора Цоя с точки зрения филолога не так уж просты, как это может показаться человеку неискушенному. А возможность вычитывать из абстрактных, в том числе укорененных в народном сознании оборотов актуальные на данный момент мысли и переживания расширяет круг потенциальных слушателей практически до бесконечности.

Про нетленку и гимны оппозиции

Артемий Троицкий:

– Мне кажется, что песни Цоя были популярны всегда. Во-первых, это очень хорошие песни. Цой обладал серьезным даром, который позволил ему писать настоящую нетленку, она не устаревает, здорово звучит, если ее слушаешь в записи, в кино или петь у костра под гитару.

Популярность Цоя всегда была универсальной. Обычно рок-группы популярны среди определенного контингента, как правило, старших школьников и студентов, городских, из интеллигентных семей. Но песни Цоя популярны среди людей разного возраста. Скажем, мне 62 года, и я по-прежнему остаюсь его поклонником. И у меня есть достаточное количество 50–60-летних друзей, которые относятся к творческому наследию Виктора также трепетно, как и я.

Думаю, что заслуга Цоя, помимо того, что он писал очень хорошие песни, еще и в том, что ни настроение, ни жизнь в нашей стране с тех пор особо не изменились. Не очень светлое, не очень радостное ощущение, которым веет от большинства песен Цоя, и довольно боевитое, зовущее к переменам настроение в России сохранили свою актуальность. Я не могу сказать, что по сравнению с концом 80-х годов или даже по сравнению с началом 80-х годов, когда Цой писал "Мои друзья всегда идут по жизни маршем" и так далее, жизнь в России как-то принципиально поменялась. Она как была такой блеклой и довольно тоскливой, такой и осталась.

Надо сказать, что Цой, по крайней мере, до самой своей безвременной кончины, не был политактивистом. Даже песня "Перемен" или "Дальше действовать будем мы", все эти как бы гимны оппозиции, были написаны с иным настроением. Он не вкладывал в них какой-то очень конкретный перестроечный смысл. Скорее, это песни о том, что ужасно хочется будущего, хочется выбраться из того, в чем мы находимся.

Как человек Цой мне всегда казался не то, чтобы заурядным, просто не было в нем ничего потрясающего, уникального, фантасмагорического и так далее. Он был Нормальным парнем (с большой буквы Н). И песни, что он писал, свидетельствовали о том, что в нем жил какой-то невероятный дар, который не распространялся на его бытовую жизнь, на скажем, художественный и литературный вкусы. Но то, что он писал сам – это было потрясающе. Конечно же, не ЦРУ и не Пентагон, но какие-то ангелы ему эти песни нашептывали.

Конечно, за последние 30 лет можно было написать новые песни, которые звучали бы так же мобилизующе и духоподъемно. К сожалению, таких песен практически нет. Есть одна-две песни у Юры Шевчука и группы ДДТ, скажем, "Еду я на родину" или песня "Свобода". Но они не заменили песен Цоя, что, конечно, плохо. Так случилось, что с конца 80-х годов в России не возникло ни одной настолько же убедительной, привлекательной, обладающей каким-то универсальным appeal-ом рок-группы.

Правда, сегодня Цой воспринимается совсем не так, как он воспринимался в 80-е годы. И, в общем-то, образ его в некоторой степени искажен. Он никогда не был мрачным, черным, одиноким рыцарем. Наоборот – веселым парнем. И я думаю, что очень многие представители сегодняшней молодежи настоящего Цоя не чувствуют. Они скорее чувствуют кинематографического героя, которого Виктор изображал в фильме "Игла", нежели живого, настоящего молодого человека. Хотя, с другой стороны, какая разница, как они воспринимают Цоя. Главное, чтобы они любили, понимали и чувствовали его песни.