Александр Генис: В сегодняшнем выпуске КО АЧ ведущая этой рубрики Марина Ефимова расскажет о мифе Эливсе Пресли – в связи с сороковой годовщиной со дня кончины первой рок-звезды.
Марина Ефимова: Исполнилось 40 лет со дня смерти американского певца Элвиса Пресли, который в 1950–70-х годах был кумиром любителей поп-музыки, богачом и обладателем легендарного имения Грэйслэнд. Он умер молодым, но и через 40 лет после своей безвременной гибели Пресли остается одним из самых популярных американских певцов и, как пишет его биограф, "одним из четверых самых богатых покойных знаменитостей Америки" (богаче него только певец Майкл Джексон и карикатурист Чарльз Шульц). Диски с песнями Пресли по-прежнему продаются в огромных количествах, его Грэйслэнд до сих пор посещается фанатами со всего мира, а посвященные ему концерты собирают тысячные аудитории. При жизни кумир миллионов любителей эстрадной музыки, Элвис Пресли после смерти стал легендой, даже мифом. Удивительные отзывы приводит американский публицист Йон Мичам в статье "Элвис в сердце Америки", опубликованной в NY Review of Books:
Диктор: "Леонард Бернстайн – знаменитый американский композитор, автор "Вестсайдской истории" и многолетний дирижёр НЙ симфонического оркестра – сказал однажды корреспонденту "Тайма": "Элвис Прэсли – величайшая культурная сила в 20-м веке". – "А Пикассо?" – спросил журналист. – "Нет. Элвис. – настаивал Бернстайн. – Он дал всему ритм. Он изменил не только музыку, но язык, моду, вдохновил социальную революцию. Шестидесятые начались с него".
Джон Леннон – один из основателей легендарной британской группы Битлз – говорил: "До Пресли ничего не было!". (Напомним при этом, что Элвис Пресли ненавидел Битлз и однажды донёс на них президенту Никсону, сказав, что группа "разрушает американские ценности").
Знаменитый бард Боб Дилан сказал: "Слушать Пресли в первый раз – как вырваться из тюрьмы".
Звезда музыки кантри Тим МакГроу так определил эффект, произведенный Элвисом Пресли на своё поколение: "Шок был, как от землетрясения. Он изменил не только музыку, но социальные нормы. Мы увидели друг друга новыми глазами".
Марина Ефимова: Добавим, что именно Прэсли начал моду, получившую потом название "реалити-шоу", то есть обнародование своей профессиональной и личной жизни, включая жизнь в помпезных интерьерах имения Грэйслэнд. Он первым начал вдохновлять поклонников и поклонниц на воображаемую жизнь если не вместе, то рядом с ним. "До принцессы Дианы, – пишет Мичэм, – до Майкла Джексона, до Трампа – был Элвис Пресли".
Все знатоки и авторитеты описывают феномен Элвиса Пресли как начало чего-то нового – и в музыке, и в обществе, но заметим, что одновременно он был и последним аккордом целой эпохи, сметённой вихрями 60-х. Не в этом ли секрет космического взлёта и горького угасания певца. Читаем в статье "Элвис в сердце Америки":
Диктор: "Легенда Пресли так загадочно долговечна в немалой степени потому, что она отражает динамику всей американской культуры его времени (и даже времени следующего поколения). Его путь – это фантастический взлёт и медленное, печальное скольжение вниз, в безвыходность стресса, наркотиков и ожирения; погружение в кажущуюся спасительность тотального консерватизма (с теориями коммунистического заговора и разрушительной силы контркультуры); мучительные попытки разобраться в фундаментальных проблемах: расы, массовой культуры, сексуальности, контроля за оружием, в проблеме нарастающей обиды американских рабочих – класса, из которого он сам вышел. Бедный юноша из рабочей семьи, он процветал в 1950-е годы вместе со всей Америкой, а потом испытал на себе безумное напряжение и хаос 1960-х, прежде чем неудержимо заскользить вниз в лихорадочное десятилетие 70-х. В 1977-м он умер".
Марина Ефимова: Элвис Пресли рос в музыкальном городе Мемфисе, стоящем на водоразделе двух музыкальных культур, – между Нэшвиллем (штат Теннесси) – столицей "белой" музыки кантри и Дельтой Миссисипи, "сочившейся", как пишет биограф, мелодиями афро-американского блюза. Была и другая специфика детства:
Диктор: "Элвис был (вместе с матерью) членом Ассамблеи ГОспода – деноминации, делавшей упор на личный религиозный опыт. Музыка и пение были главными составляющими церковной службы, вдохновлявшими на религиозный экстаз. Это была экзальтированная, эмоциональная, публичная форма веры. Каждый прихожанин был show man – пусть только перед своей конгрегацией".
Марина Ефимова: Всё это музыкальное (и пластическое) разнообразие Юга вошло в плоть и кровь Элвиса, слив в одну, естественную для него форму исполнения элементы, которые другим казались абсолютно несовместимыми. После двух студийных записей, сделанных в Мемфисе прозорливым музыкальным продюсером Сэмом Филлипсом, юный Элвис попал прямёхонько на концертную эстраду Овертон парка в Мемфисе. Историк американского Юга Джоул Уильямсон так описал это первое выступление Пресли:
Диктор: "Элвис выбрал две песни: That’s All Right – блюз, написанный музыкантом афроамериканцем Артуром КрАдапом; и "Голубую луну Кентукки", написанную Биллом Монро, белым музыкантом направления "Bluegrass". И обе песни Элвис сделал своими – абсолютно и бесспорно. Используя Богом данный голос – богатый и гибкий (от баритона до тенора), он дал этим песням новый поворот – и звуковой, и эмоциональный. Песня That’s All Right перестала быть негритянской, "Голубая луна" больше не принадлежала кентуккским "хилл биллис". Обе песни стали такими радостными, словно попали из деревни в город и были счастливы этой переменой. Публика просто обезумела от восторга, особенно женская половина".
Марина Ефимова: Его исполнение часто было сексуальным до вульгарности, и это одних оскорбляло, других смешило. Он получил прозвище "Elvis-pelvis" – за верчение бёдрами. Агент ФБР возмущённо докладывал, что его исполнение – это "сексуальное удовлетворение прямо на сцене". Но дурной вкус не мешал молодому певцу быть искренне нежным, искренне религиозным и музыкально безупречным. Открывший Пресли продюсер Филлипс понимал, что "белый певец, который сумеет адаптировать музыку Юга, музыку афроамериканцев и хилл-биллис, не копируя её, но преобразуя на свой лад", сможет заразить ею миллионы белых американцев. Им и стал Элвис Пресли. Мичэм пишет:
Диктор: "Одна часть публики поддалась на его сексапильность, другие не могли устоять перед его исполнением псалмов, у третьих ноги сами пускались в пляс при звуках его "Тюремного рока" или песни "Синие замшевые туфли". Четвертые заражались его сентиментальным, но искренним патриотизмом (всем нравилось, что он два года честно отслужил в армии). А южанам было привычно слушать с одинаковым удовольствием и псалмы, и "кабацкие" песенки. Когда Пресли начал сниматься в кино, комик Джеки Глисон прозвал его "Марлоном Брандо с гитарой". Он, конечно, имел в виду не актёрский талант, а сокрушительную привлекательность и юный бунт против запретов среднего класса (который, между прочим, и покупал его пластинки). Тогда говорили, что все женщины хотели быть с ним, а все мужчины хотели быть им".
Марина Ефимова: Интересно определил секрет успеха Пресли историк Дэвид Халберстам в книге "Пятидесятые": "Немалый эффект, – писал он, – производил облик певца – знойно-одинокого, немного непОнятого, бунтующего не выходя из дома. Пресли был превосходен в качестве кумира 50-х, потому что его бунт был безопасным".
Не могу не сказать, за что я люблю Элвиса Пресли: за его любовные песни. Они очень разные: в одних, например, It’s Now or Never ("Сейчас или никогда") звучит сладкий итальянский соблазн; в других – искренняя, почти беспомощная нежность – Love me tender, love me true и, конечно, в его шедевре Are You Lonesome Tonight? Do you miss me tonight? (кстати, и тут не обошлось без вторжения дурного вкуса. В середине песни он начинает говорить чувствительным речитативом, и ты терпишь и мысленно просишь: ради бога, запой, наконец). Есть прелестные песни со смешением тембров и ритмов – Don’t be cruel ("Не будь жестокой"), или с прерывистыми руладами (словно ему не хватает дыхания) в "Отеле разбитых сердец". ("Вокальным заикой" назвал его кто-то). Когда я слушаю Пресли, я повторяю про себя: "Король! И, правда, король". Ведь, этот титул ему не фанаты дали, а музыканты, а они зря титулы не присваивают. В обаянии его голоса есть загадка, которую даже критики не могли объяснить. Читаем в Википедии:
Диктор: "Бывают голоса сильнее, – писал критик Дэйв Марш, – но в его голосе есть что-то, чего другие певцы ищут всю жизнь. Сердечное тепло, может быть... Иногда его песня – это чистое, голое томление".
Марина Ефимова: Отчего Элвис Пресли умер в 42 года на пике славы? Медицинская причина – остановка сердца от передозировки опиумных лекарств (его врач выписал ему всего 8805 таблеток). Но стресс и депрессия – ведь, только следствия. Многие считают, что он не выдержал испытание славой (кто-то, перефразируя известное изречение, писал: "абсолютная слава коррумпирует абсолютно"). Другие биографы приводят детали политической активности Пресли, довольно путаной, но страстной. Однажды он даже встретился с президентом Никсоном и представил ему план борьбы с коммунистической пропагандой и с бунтарским духом молодежи. При этом он был страстным сторонником расового равенства. Никакая артикулированная пропаганда не сделала больше, чем его печальная песня "В гетто". Мичэм пишет в статье "Элвис в сердце Америки":
Диктор: "Как большинство американцев времен Вьетнамской войны и Уотергейта, он метался между патриотизмом и интернационализмом, между ностальгией по старой Америке и стыдом за ее несовершенство. Его мучительные противоречия были отражением конфликтов, разрывавших всю страну. И он их не выдержал".
Марина Ефимова: После смерти Пресли стал для многих поклонников фигурой квазибожественной – искупителем. Психолог Ричард Мэддок сказал биографу Пресли: "Среди его поклонников существует вера, что это была его роль – роль грешника, взявшего на себя вину целого поколения. В этом его отличие от других знаменитостей. Весь мир любит и помнит певца Фрэнка Синатру, но толпы не совершают паломничества в Хобокен, а в Грэйслэнд совершают".
Словом, Элвис Пресли остается загадкой. И не только музыкальной.
