Александр Генис: В разгар лета я попросил ведущего нашего Кинообозрения Андрея Загданского порекомендовать летний фильм, где не слишком много стреляют и взрывают, куда интересно пойти самому, а можно и с детьми. Вот что предлагает нам Андрей.
Андрей Загданский: Фильм Уэса Андерсона "Остров собак" – это полнометражная кукольная анимация, жанр, в котором уже лет 10 назад Уэс Андерсон сделал свой очаровательный фильм "Бесподобный мистер Фокс".
Александр Генис: Это одна из моих любимых картин еще и потому, что там изумительно смешно изображены лисы. Они у него такие важные, деловые, в костюмах, с портфелями, но когда дело доходит до обеда, лисы опять превращаются в зверей и хищно пожирают свой обед. Как гордые владельцы любимых котов, мы с вами знаем, как это выглядит.
Андрей Загданский: Это принципиально точная деталь. Потому что лисы очеловечены, но до определенного уровня. В тот момент, когда речь заходит о еде, когда зверь оказывается перед тарелкой, по-человечески сервированной на столе, он превращается обратно в лиса и начинает есть быстро, как положено лису.
В новом фильме Андерсона герои не лисы, а собаки, которые живут в дистопической Японии будущего, лет через 15–20. Этих собак злые люди, в частности, мэр города, решили отправить на необитаемый остров, где нет ничего, кроме свалки мусора. Причина наказания – вирус, который якобы распространяют собаки. Под жестокое наказание попадает и главный герой, любимый пес сироты Атари, который живет в доме того самого мэра, который сослал всех собак на эту страшную свалку. Мальчик Атари, несправедливо разделенный со своим любимым псом, решается на отчаянный шаг: он на самолете прилетает на остров (терпит крушение, кстати говоря, при посадке).
Атари устанавливает контакт с целой группой бездомных псов, которые уже как-то освоились на этом острове. Всю эту компанию псов и людей озвучивает совершенно исключительная группа актеров: Брайан Крэнстон, Эдвард Нортон, Боб Балабан, Билл Мюррей, Грета Гервиг, Скарлетт Йоханссон, Харви Кейтель, Мюррэй Абрахам и даже знаменитая Йоко Оно, ведь дело происходит в Японии.
Александр Генис: Знаете, слушая этот список, невольно жалеешь о том, что ты их не видишь на экране. Довольно издевательское поведение режиссера.
Андрей Загданский: Но в этом часть привлекательности фильма: вы имеете суперпервоклассный “каст”, который только слышите, но на экране не видите.
Достаточно о содержании, теперь поговорим о главном: о формальном решении фильма.
Александр Генис: Это, конечно, главное для Уэса Андерсона. Однажды он сам об этом сказал: "Самое слабое в моей работе – сюжет, мне он не очень интересен. Меня интересуют видеообразы. Начинается фильм с того, что я его вижу, а уже потом придумываю, что к нему прилепится, но не всегда оно прилепляется". Он же сказал, что в кино смешно, когда появляются лишние, не работающие детали. Это характерно для Уэса Андерсона, потому что его фильмы не помещаются ни в жанр, ни в собственную композицию – у него всегда что-то торчит. То, что торчит, – сумбур и абсурд, – как раз и создает особое обаяние его картины. Конечно, это режиссер стиля, а не содержания.
Андрей Загданский: Правильно. Но говоря о формальной стороне фильма, я вспоминаю, что когда я был ребенком, то не любил кукольные фильмы, я их принципиально не любил. Мне кажется, все дети не любили кукольные фильмы.
Александр Генис: Я точно не любил, я любил мультфильмы, и до сих пор люблю. Как раз когда я был мальчиком еще, показывали замечательные советские мультфильмы, они были действительно восхитительны. Это не только я говорю, вспоминая свое детство, но, например, такой мастер, как Миядзаки, говорит, что многому научился у русской "Снежной королевы". Так что советская мультипликация с ее поющей, играющей линией, с очень богатыми рисунками, действительно была замечательной. А вот кукольные фильмы, грубые, мешковатые, дурацкие куклы всегда мне казались примитивным зрелищем. Я даже ребенком не любил кукольный театр.
Андрей Загданский: Если фантазии летают в анимационном рисованном фильме, то в кукольном – все сдержанно: чуть-чуть ручку поднял, чуть-чуть ручку опустил – тошно, неинтересно. Но что делает Уэст Андерсон? Он применяет настоящий постмодернистский прием: подбирает на обочине кинематографа этот вроде бы забытый, неинтересный вид анимации и делает его своим, дает ему принципиально новое дыхание, новое измерение – это и есть фантазия. Что происходит? Новая жизнь. И эта жизнь – жизнь пародии, жизнь ироничного комментария, жизнь свободного полета, свободного именно там, где, кажется, летать невозможно.
Уэс Андерсон, автор одного из моих любимых фильмов "Водная жизнь со Стивом Зиссу", создает фильм, где привычная логика просто не работает, работает удивление, работает желание и умение смотреть на фильм по-другому, слышать по-другому, и получается что-то принципиально другое – причудливое, странное, доброе, смешное, сказочное, детское, совершенно прекрасное.
"Остров собак" – это, конечно, кинокомментарий, игра со стереотипами. Если дело происходит в Японии, вы никак не можете обойтись без фильма Куросавы "Семь самураев". Ведь это и есть Япония для нас с вами. Что берет оттуда Уэс Андерсон? Музыку, большую, торжественную, драматическую, барабанную, серьезную, страшную музыку, полную напряжения и ожиданий. Теперь он прикрепляет эту музыку к кукольным анимационным персонажам и получается забавная кинематографическая нестыковка: музыка работает и не работает. Это двойственное состояние – неужели все это всерьез? – создает особое обаяние картины.
Еще одна деталь важная. Япония – это страна суши, еще один стереотип, классический японский штамп. Помните, совсем недавно, как пожар, прошел по всему миру фильм о японском поваре, который мечтает о совершенных суши.
Александр Генис: “Джиро, король суши”. Это один из лучших кулинарных фильмов, которые я видел в своей жизни, а я их собираю. Кстати, недавно Обама пошел в этот ресторан пообедать, потому что он тоже посмотрел этот фильм.
Андрей Загданский: И вот в фильме Андерсона – пародия на повара суши, не только на Джиро, наверное, на всех поваров суши. Что он делает? Он делает приготовление суши в объемной кукольной анимации – и это мини-шедевр. Знаете, как в "Броненосце "Потемкин" отдельный эпизод – потемкинская лестница, который изучают во всех киношколах во всем мире. Вот так будет с тем эпизодом, когда повар суши готовит суши в трехмерной кукольной анимации.
Есть в сюжете картины и классическая линия разделенных близнецов, что-то типа "Принц и нищий". Это, конечно же, два пса, и оба благородны в поведении и в помыслах. Годы лишений не отразились на том, кто жил на мусорной свалке: кто рожден благородным псом, проносит высокие помыслы через все тяжелые испытания.
Есть в картине и политические мотивы. Опять же, я говорю, что это фильм-комментарий, к которому мы прикладываем то, что мы знаем сами. Списать вирусное, якобы неизлечимое заболевание в городе на собак – коварный заговор политиков и котов. Коты пострадали, с моей точки зрения, совершенно напрасно, а вот заговор политиков – выслать кого-то из города и отправить на мусорный остров – наводит на темные параллели в современной политике, в частности в американской. Мы не будем ничего здесь уточнять, никакая аналогия никогда не хочет и не должна быть прочитана буквально. Но запомним, что есть в фильме и политические обертоны.
Александр Генис: Нельзя забывать, что действие происходит в Японии. Почему вдруг Япония? Дело в том, что Уэс Андерсон сказал, что всегда старается сделать новый фильм, не похожий не предыдущий. Один его товарищ говорит, что Уэс Андерсон противоречит всем правилам писания сценариев. Обычно студентам говорят: пиши о том, что знаешь. Он пишет о том, чего не знает, но хочет выучить. И выучивает новый язык – кинематографический, драматургический, прозаический. Он однажды в книжном магазине увидал книгу Стефана Цвейга, о котором никогда даже не слышал, открыл, прочитал первую страницу, увлекся и поставил фильм "Гранд-отель". С японцами произошло то же самое, Андерсен вошел в другую культуру для того, чтобы выучить ее, открыть для себя.
Но при этом, как бы ни разнообразны были его фильмы, они всегда говорят о нем самом. Андерсон признался в том, что это все автобиографическое кино. Другой его товарищ, который знает Андерсона с детства, сказал, что тот не изменился с тех пор, как они с ним познакомились, а им было 11 лет. До сих пор внутри взрослого режиссера прячется 11-летний мальчик, они прекрасно договариваются друг с другом. В связи с этим я хочу вас спросить. Мы с вами охарактеризовали этот фильм как классическое летнее кино, куда так хорошо прийти с детьми. Как вы считаете, насколько детский этот фильм?
Андрей Загданский: Во-первых, я думаю, что этот фильм ждет такой же успех, в том числе коммерческий, творческий, как был с "Гранд-отелем", это картина того же уровня, одна из лучших, из самых заметных для Уэса Андерсона. О ней уже много пишут, и о ней будут еще много говорить.
Второе – о летнем восприятии фильма. Когда фильм только вышел на экраны, я на своей странице в Фейсбуке написал, что посмотрел фильм и рекомендую его всем своим приятелям. Одна моя знакомая написала: "А я уже посмотрела его три раза". Я подумал: посмотреть три раза, как такое может быть? Но потом решил: все очень просто: хорошего настроения, легкого, детского состояния много не бывает.
