В конце февраля 2019 года в Старую Руссу приехал представитель монархического дома Романовых и привез городу официальное письмо с разрешением использовать наименование "Императорский город-курорт". Небольшой районный центр с тысячелетней историей, живущий в тени Великого Новгорода, рассчитывает стать новым туристическим центром. На эти цели федеральный бюджет еще в 2015 году выделил городу сотни миллионов рублей, а результатом благоустройства стали, в том числе, уголовные дела против подрядчиков.

Как говорят следователи, 49 миллионов рублей, выделенные на создание туристического кластера, руководитель муниципального предприятия "Административное управление городским хозяйством" потратил на обычный ремонт дорог. Подозреваемого чисто по-человечески понять можно: с дорогами в городе беда. На основных перекрестках вскрывали грунт, чтобы заменить коммуникации, и с тех пор там нет приличного асфальтового покрытия.

Еще 2,7 миллиона просто похитили, считает региональный Следственный комитет: клинкерный кирпич, которым мостили тротуары на Соборной площади, подменили обычным.

Со стороны Великого Новгорода Старая Русса встречает районом Химмаш, названным в честь завода химического машиностроения. Он расположился между железной дорогой, за которой находится окраина города с частным сектором, и рекой Полисть, за которой центр. Как и положено типичному рабочему району, старорусский Химмаш оброс городскими легендами. Здесь же находится местная "Китайская стена" – так называют самое длинное в Старой Руссе жилое здание.

У моста через Полисть стоит небольшое гражданское строение, признанное историческим памятником. "Его будут сносить? Ну и хорошо, пусть сносят этот хлам", – бросает в воздух случайная прохожая. Сразу за мостом – стела "Город воинской славы" на фоне заброшенного деревянного дома. Так встречает гостей Императорский город-курорт, в котором живет 29 тысяч человек. Для комфорта путешественников в городе открыли Центр туризма, не работающий по воскресеньям.

Князи – в грязи

Словосочетание "Императорский город-курорт" разрешила использовать глава дома Романовых Мария Владимировна. Но внимания людей высокого положения Старая Русса удостаивалась и раньше. Главным символом курорта, повлиявшим на туристический образ Старой Руссы в целом, стал Муравьевский фонтан, названный в 1995 году журналом "Вокруг света" самым мощным минеральным источником в Европе.

Грязелечебный курорт в Старой Руссе считается одним из старейших в центральной части России. Практически со своего основания город производил поваренную соль, а грязи использовали местные жители для лечения. Целебные свойства минеральных вод в Старой Руссе после Отечественной войны 1812 года обнаружил Федор Гааз, первооткрыватель минеральных вод Железноводска и Ессентуков.

Минеральные воды в Старой Руссе стали использоваться в лечении болезней нервной, сосудистой и пищеварительной систем, как гласит официальный сайт курорта, с 1828 года. Сам курорт был построен в 1837 году и использовался сначала как военный госпиталь. Впоследствии к нему стал расти интерес дворян и членов императорской семьи. Известно, что в 1865 году курорт посетили великие князья, сыновья императора Александра II Владимир и Алексей. В санаторий приезжали известные писатели Федор Достоевский и Максим Горький, выдающийся русский химик Дмитрий Менделеев. По уровню благоустройства городских улиц уездная Старая Русса превосходила губернский город Новгород. В 1882 году на территории курорта открыли первую в России лечебницу для детей.

В советское время санаторий превратился в известную здравницу. Не помешала даже Великая Отечественная война, во время которой курорт был полностью уничтожен – уже к началу 1947 года восстановленные корпуса принимали первых гостей. Несколько лет назад курорт был реконструирован. Минимальная цена путевки на одного человека в марте – 3700 рублей в сутки.

Плитка и штаны через голову

В 2015 году Старая Русса отметила 1000-летие своей истории. Дата условная: о времени возникновения города мало что известно, а первое письменное упоминание датировано 1167 годом. Но юбилей организовали с провинциальным размахом, и стандартный набор праздничных мероприятий с фейерверком дополнили фестивалем народной культуры. В июне Владимир Путин вручил руководителям Старорусского района грамоту о присвоении звания "Город воинской славы".

В том же году в Старой Руссе начали создавать инфраструктуру для туристического кластера. Всего с 2015 по 2018 год потратили 2,7 миллиарда рублей. Из них 518 миллионов предоставил федеральный бюджет, еще 306 – региональный и местный бюджеты. 1,9 миллиарда рублей – внебюджетные средства, и в эту сумму входит создание объектов, не имеющих прямой связи с туризмом, например, физкультурно-оздоровительный комплекс.

Тем не менее, несколько улиц были капитально отремонтированы или реконструированы, тротуары в центре города покрыты плиткой. В 2018 году, когда проект завершился, оказалось, что не все объекты построены, а некоторые пришлось переделывать.

– Вы посмотрите на деревья! Все не по уму, как всегда. На башне уродство, дорожки – уродство, все переделывают по сто десятому заходу, – рассказывает глазеющим журналистам жительница Старой Руссы.

Рушане тоскуют по деревьям на главной Соборной площади. На ней положили плитку, сделав площадь похожей на армейский плац. К окончанию работ оказалось, что плитка "гуляет" – пришлось все переделывать. Деревья же по краям площади были выкорчеваны, а липовая аллея, которая тянется через всю площадь, полностью лишилась крон. Реконструкция площади стоила 115 миллионов рублей, еще 126 миллионов ушли на мощение плиткой прилегающих улиц.

Но и такой площади в 2017 году город чуть не лишился. Новгородские власти решили продать водонапорную башню с земельным участком в 1,3 гектара, совпадающим с Соборной площадью. За 400 тысяч рублей победитель аукциона мог получить право устроить парковку, ставить на площади торговые ряды или перекрывать ее для культмассовых мероприятий по своему усмотрению. На это обратила внимание новгородский политик Анна Черепанова. Она подала заявление в Генпрокуратуру России, и торги были отменены. В 2018 году история с водонапорной башней благополучно завершилась: правительство Новгородской области получило 50-миллионный грант на реконструкцию.

– Как и любой горожанин, я рад тому, что в городе собрались делать реконструкцию тротуаров и площадей, особенно учитывая их предыдущее, мягко говоря, плачевное состояние. Но, увы, как часто бывает в России, что-то пошло не так, где-то положили кирпич вместо плитки, где-то положили так плохо, что результат работы растаял вместе со снегом, – говорит житель старорусского Химмаша Николай Захаров.

В начале июля 2018 года из-за провалов в реновации исторического центра ушел в отставку глава Старорусского района Василий Бордовской, проработавший всего два года. Нового главу Александра Розбаума назначили через конкурсную процедуру, без участия избирателей.

Николай иногда уезжает в Москву или в археологические экспедиции по стране, и ему есть с чем сравнить. Но как патриот родного города он все равно считает, что "Химмаш – сила". "Если вы хотели увидеть весеннюю распутицу, то приехали рановато. А если красивые виды, то тем более – надо приезжать, когда уже листочки распустятся", – комментирует он туристический потенциал Старой Руссы.

Набережная Рыбаков на берегу реки Полисть напоминает разработанный карьер. Внизу – вода, выше – земляной склон, который заканчивается забором из металлического профнастила. Еще прошлым летом на ней была положена клинкерная плитка. Как и на площади, здесь она тоже "гуляла" под ногами, а теперь нет и ее.

– В городе есть проблемы посерьезнее. Надо отремонтировать фасады, сделать тротуары. Нормальная была набережная. Зачем надевать штаны через голову? – пожилой мужчина с внуком в разговоре с корреспондентом Радио Свобода сокрушается, что негде погулять.

Постоянные переделки набережной вошли в новый старорусский фольклор. В 2017 году районные чиновники подали заявку на федеральное финансирование берегоукрепления, не согласовав работы с созданием туристической инфраструктуры. Заявка была одобрена, когда набережную уже мостили плиткой. Полюбившиеся горожанам рябины несколько лет назад выкорчевали и посадили на их место туи. В прошлом году убрали и туи. Чтобы дорожка не пропала, ее покрыли сначала деревянным настилом, а затем грунтом и пустили по ней строительную технику. Что от нее останется после завершения работ, сказать трудно.

​Достоевский и русский мат

Жители Старой Руссы гордятся тем, что их город вдохновил великого классика на одно из известнейших произведений русской литературы. Ф.М. Достоевский провел в Старой Руссе несколько лет и использовал ее образ для описания Скотопригоньевска – уездного города в "Братьях Карамазовых". Дом, где жил Достоевский, превратили в музей.

"Еще в Старой Руссе есть дом-музей Достоевского (довольно посредственный, если не сказать – откровенно ******[плохой]). Но самое прекрасное, это вид, который открывается из окна, где работал классик", – описал свои впечатления от посещения города в начале 2015 года дизайнер Артемий Лебедев.

На тот момент из окна на соседнем здании читалась надпись: "Ты такая нежная, как *****[ерунда] подснежная". Артемий Лебедев предложил создать в Старой Руссе музей русского мата, аргументируя это тем, что именно здесь впервые нашли берестяную грамоту домонгольского периода с матерным словом.

Чиновники идею музея русского мата не оценили. Зато открыли еще один музей с именем Достоевского, посвященный роману "Братья Карамазовы". В нем воспроизводятся элементы быта описываемого времени и места, выставляются костюмы и утварь – словом, провинциальный музей, вход в который стоит 120 рублей.

Студия Артемия Лебедева, в свою очередь, создала логотип города, в котором зашифрованы Муравьевский фонтан и птица. Но он не слишком понравился местному бизнесу, так что использует его сегодня только Центр туризма, и то точечно, говорит сервисный дизайнер Роман Золин, руководитель общественного проекта "Совет горожан".

– Он, к сожалению, не обладает чистотой формы, имеет низкую пропозициональную плотность и поэтому почти не масштабируем на разные средства визуального выражения, – объясняет он.

Проект "Совет горожан", который модерирует Золин, объединяет представителей туристической отрасли – рестораторов, отельеров, туроператоров, – которые рассчитывают заработать на брендировании Старой Руссы как туристического центра. Но "никакого маркетинга и брендинга не бывает без продукта", и пока что участники совета работают над созданием товаров и услуг для туристов, рассказывает Золин.

– Брендинг – экономическое понятие, он направлен на то, чтобы у города повысилась капитализация. Того, что есть, конечно, недостаточно, – говорит предприниматель. – Например, когда мы проводили исследования, то первое, что бросилось в глаза, – это что в городе Достоевского нельзя купить сувенирную книгу самого брендового классического автора России. Провели эксперимент: договорились с книжной сетью и попробовали продавать Достоевского в Городском центре туризма у Комаровой. Продалось. Сейчас готовим суперобложку и систему продвижения в точках контакта, договариваемся с музеем.

Большие надежды местный бизнес возлагает на товарный знак "Старорусский". "Старорусский район – первый в России муниципалитет, который зарегистрировал его на себя с целью выдачи сублицензий локальным производителям", – уточняет Роман Золин. Бренд уже прошел регистрацию в Роспатенте и имеет юридическую защиту по восьми классам Международной классификации товаров и услуг.

"Переименуйте город в Скотопригоньевск"

Новость о придании Старой Руссе символического статуса императорского города-курорта вызвала в интернете волну сарказма. Идею назвали "шутовской", а городу предложили новое название: "Императорским городом-курортом наш город можно было назвать лет 30–40 назад! Сейчас благодаря бездарному руководству последних лет его можно именовать – Скотопригоньевск".

Ранней весной Скотопригоньевск встречает гостей двумя видами грязи: лечебной и обыкновенной. Вторая – бесплатно и в обилии встречается на дорогах и тротуарах. В конце 2017 года губернатор Новгородской области Андрей Никитин извинился перед рушанами за строительную распутицу, но она не исчезла и спустя полтора года, когда ремонтные работы были завершены. Особенно много ее во дворах старинных зданий в центре города и на рынке в районе Химмаша.

Между Гостинодворской, Минеральной и Крестецкой улицами расположен парк Победы, который встречает гостей вывеской с большими красными буквами "ЗАПРЕЩАЕТСЯ". Парк известен открытой в 2015 году Аллеей героев и заболоченной из-за отсутствия дренажной системы местностью. Сюда, прямо в воду, в 2018 году высадили те самые туи, которые выкорчевали на набережной Рыбаков.

Здесь же, на Минеральной улице, расположен и сам курорт. Он представляет собой небольшой, но живописный парк с жилыми и процедурными корпусами, грязевые отстойники и питьевую галерею, в которой можно бесплатно выпить два вида насыщенных минеральных вод (денег стоит сам вход в парк, 50 рублей). По вечерам в здешнем баре звучит современная музыка, танцуют люди. Ассортимент, типичный для провинциального кафе: незамысловатая кухня, пиво, водка, коньяк. В остальной части города, кроме нескольких кафе и магазинов разливного пива, вечером жизнь замирает.

Для маленького российского города Старая Русса остается привлекательным направлением семейного отдыха на выходные. Сервисы бронирования регулярно включают Старую Руссу в свои топы малых городов России наряду с Великим Устюгом, Суздалем, Выборгом, Мышкиным и другими. Стабильно высоким остается спрос на курортные грязи, минеральные воды и персону Достоевского. В городе открыто два хостела, есть несколько относительно недорогих для столичного жителя гостиниц.

Однако все прохожие на вопрос, где можно с комфортом погулять, большую часть года ответят, что "вы приехали не вовремя". Сообщество старорусского офиса туризма "ВКонтакте" тем временем рекламирует автобусные туры в Анапу и по Европе.