В 2008 году миланская художница Пиппа Бакка придумала перформанс "Путешествующие невесты". В подвенечном наряде из 11 покрывал она решила добраться автостопом из Италии в Израиль, посетив по дороге Ливан, Турцию, Сирию и балканские страны, в которых недавно шла война. У перформанса, помимо пацифистского, был и феминистский посыл. По дороге Пиппа Бакка встречалась с акушерками, которым по христианскому обычаю мыла ноги, а потом вытирала своим белым платьем.

Путешествие проходило непросто: иногда приходилось голосовать на дороге целый день, а порой и ловить машину в ночной тьме. Поначалу Пиппу сопровождала подруга, тоже в подвенечном платье, но в Стамбуле они поссорились из-за пустяков, и художница продолжила путь одна. На заправке ее предложил подвезти безработный Мурат Караташ, по дороге изнасиловал и убил. Негодяй думал, что надежно закопал тело в лесу, но при этом беспечно пользовался телефоном убитой, а ее видеокамерой снимал – по зловещему совпадению – свадьбу своих родственников.

Через 11 дней убийцу поймали и осудили на 30 лет, с гневной речью выступил Реджеп Эрдоган. Документальный фильм "Я влюблен в Пиппу Бакку" об этой трагической истории получил на Туринском кинофестивале награду, названную в честь махатмы Ганди. Режиссер Симоне Манетти повторил путь художницы, использовал видеозаписи, которые она делала во время поездки, расспрашивал ее мать, сестер и Сильвию Моро, с которой Бакка отправилась в путь. Художница хотела продемонстрировать, что женщины дарят жизнь (поэтому был придуман ритуал с акушерками), а мужчины приносят смерть. И доказала это ценой своей жизни.

Зрители выходят из зала в слезах: возможно, это самый страшный фильм фестиваля, посвященного в этом году страху в кинематографе.

Почти все фильмы хоррор-программы "От Калигари до зомби" общеизвестны: "Глаза без лица", "Люди-кошки", "Уроды", "Дьявольская кукла", и лишь один шедевр я не видел прежде. Майкл Ривз снял "Волшебников" в 1967 году, когда ему было всего 23 года. А в 1969-м умер от случайной (так решила полиция) передозировки снотворного, оставив множество незавершенных проектов. "Волшебники" оказались в тени его последнего фильма "Великий инквизитор", и очень жаль, потому что это восхитительная кроулианская фантазия о похищенной воле. Старик (великий Борис Карлофф) и старуха умудряются проникнуть в рассудок юного стиляги и управляют его поступками. Забавы ради они заставляют его похитить белую горжетку, избить лучшего друга и зарезать двух низкорослых девушек. Связь становится неразрывной: ничего не осознающий юный Майкл поранил руку, и на ладонях чародеев возникают такие же порезы.

Значительную часть фильмов, отобранных для программы "От Калигари до зомби", выпустила знаменитая студия Hammer, специализирующаяся на ужасах. В свое время я с пользой провел немало часов, изучая 21 диск Hammer Collection, и был уверен, что времена этой студии давно миновали.

Но нет: долгие годы она бездействовала, марку продавали и перепродавали, и теперь вновь стали появляться фильмы с кровавым логотипом Hammer. Если бы создатели "Проклятия Франкенштейна" (1957) или “Дракулы" (1958) увидели снятый в 2019 году The Lodge (в российском прокате "Избушка"), они бы залезли под кровать от ужаса. Дети придумывают изощренный план, чтобы свести с ума мачеху, которая выжила после коллективного самоубийства адептов тоталитарной секты. Кто победит: злые подростки или спятившая женщина? Предсказать финал непросто, но он омерзителен и кровав.

Почетную награду фестиваля вручают Барбаре Стил. Славу британской актрисе принесли джалло, снимавшиеся в Италии, и 80-летняя Стил представляет вдохновленную рассказами Гоголя "Маску Сатаны" (1960) Марио Бавы, где она сыграла ведьму-мстительницу. Огромный портрет Стил (половина лица закрыта распущенными волосами) украшает стену возле грандиозного Туринского музея кино, где в дни фестиваля проходит выставка, посвященная физиогномике в кинематографе. Рядом с огромным монитором, на котором зловеще ухмыляется Норман Бейтс, психопат из фильма Хичкока, цитируют Джозефа фон Штернберга: "Чудовищно увеличенное на экране человеческое лицо превращается в пейзаж. И словно пейзаж, лицо меняется от движений света и тени".

Подраздел выставки – фотографии из коллекции Чезаре Ломброзо, пытавшегося определить преступные наклонности по внешнему виду. Портреты правонарушителей великому криминологу присылали в Турин со всего мира, была у него и поклонница в России, Полина Тарновская: нельзя пропустить витрину, где красуются собранные ею фотографии женщин-убийц, воровок и поджигательниц.

В Конго в наши дни судят за другие преступления. Апостола Медьяра, жреца культа нгунза, обвинили в том, что он наслал молнию, которая убила двух детей. "Виноваты масоны!" – уверен Медьяр, но суд приговаривает его к наказанию: толчению пустоты в огромной ступке. Жрец обращается за защитой к русалкам, и они диктуют послание, которое он, погрузившись в транс, записывает волнистыми линиями. Русалки требуют, чтобы жрец перенес их из водопада, который хотят снести китайские строители. Но бульдозеры уже стесали скалу, остался лишь ручеек на самой вершине, Медьяр мчится туда со склянкой, ловит русалок и выпускает их в реку. Не подумайте, что это фантазия. Подлинная история жреца и судебной тяжбы рассказана в документальном фильме Адриена Ла Вапёра и Корто Вацлава "Конго".

Еще один аллегорически-мистический фильм в Туринском конкурсе – "Конец века", история любовного романа двух мужчин. Вроде бы они только что познакомились, но в другой реальности живут вместе уже 20 лет, заключили однополый брак и завели ребенка. Такому же конфликту эпох и проблемам ЛГБТ посвящен фильм "Допамин". Родителей Натали Имери Альмарио преследовал режим Пиночета, они сохранили левые взгляды, и всё же им трудно свыкнуться с мыслью, что их дочь – лесбиянка. Героиня бразильского фильма "Индианара", бывший мужчина, в юности, как многие бразильские трансгендеры, занималась проституцией в Париже, а затем стала радикальным (левее всех левых) политиком в Бразилии. Это крайне опасная жизнь, особенно теперь, когда к власти пришел гомофоб Жаир Болсонару: известие о его победе Индианара и ее друзья встречают рыданиями. Героиня фильма опасается покушения и ходит по темным улицам с двумя суровыми доберманами.

Гальдер Гастелу-Уррутия решил изобразить социальную пирамиду про помощи хоррор-аллегории. Гурманский ресторан готовит изысканные кушанья, которые на большой бетонной платформе (фильм называется "Платформа") спускаются в бездонную шахту, разделенную на 333 этажа. На каждом этаже живут два человека; они пожирают то, что успеют ухватить. Следующим достаются объедки, и чем ниже этаж, тем меньше на платформе кушаний, а объедки изгажены, растоптаны и оплеваны. На нижних этажах еды нет совсем, и их обитатели убивают и поедают друг друга, а также трупы тех, кто бросается в шахту. Главный герой, интеллектуал, попавший в колодец добровольно, надеется разжалобить администрацию ресторана, объяснив ей, какие жуткие вещи творятся на нижних этажах. Один из способов сообщить о неполадках – оставить нетронутым и вернуть наверх заманчивое лакомство – например, панна-котту. Но будет ли услышан этот сигнал?

Лучшая секция фестиваля – итальянское документальное кино – приобрела сквозной сюжет: ностальгия по уединенной сельской жизни. Герой экспериментального фильма "Сборщик" ищет травы для лигурийского блюда под названием пребоджун, крестьянин из "Дней и трудов" не произносит ни слова, а только кротко ухаживает за грязной и безрадостной скотиной, персонажи "Красной глины" изучают заброшенные поселки Сардинии. Овечьи глаза светятся в ночи, предсказания сбываются, красивые деревни пустеют навсегда. В одной из таких деревень 80 лет назад поневоле оказался Карло Леви и воспел ее в романе "Христос остановился в Эболи". Если вам интересна история этой знаменитой книги и ее автора, чудом выжившего во время войны, не пропустите посвященный ему документальный фильм.

И ни в коем случае нельзя пропустить великолепный фильм Давиде Мальди "Ученик" о юном Луке Туфано и других воспитанниках гостинично-ресторанной школы в городе Домодоссола, где когда-то пытался покончить с собой Жан Жене. "Ученик" напомнит о другом великом писателе – Роберте Вальзере. Подобно его герою Якобу фон Гунтену, Лука из Домодоссолы изучает не очень интересную ему, крестьянскому сыну, городскую белиберду – вроде искусства раскладывать вилки на столе, носить бокалы на подносе и вежливо отвечать на звонки клиентов, желающих заказать столик. В школе Лука живет в полусне, но преображается в лесу с грозным ружьем в руках – безжалостно убивает огромного кабана, и в его глазах сверкают победные искры. Опасный официант вырастет из этого юного ученика.

Самый странный фильм Туринского конкурса – "Только сейчас" Риккардо Спинотти и Валентины де Амичис – был робко освистан на пресс-показе. В самом деле, как оценить бессвязное кино, состоящее исключительно из цитат? Фотограф из "Фотоувеличения" доставляет шкатулку из фильма Линча, навстречу ему по коридору движется девочка из "Сияния", тут же лежит труп Лоры Палмер, беспричинно появляется зловещий Энтони Хопкинс, и всё это снято и смонтировано в точности, как последние фильмы Терренса Малика. Всерьез это или пародия? Или, быть может, режиссеры хотят продемонстрировать, что всё в кино уже сделано давным-давно и ничего нового не снимешь? Вряд ли этот тезис справедлив для всего кинематографа, но жанр хоррора, которому посвящен в этом году Туринский фестиваль, безусловно, деградировал и умирает. Достаточно посмотреть "Кабинет доктора Калигари" (1919) и сразу после него "Избушку" (2019), чтобы в этом убедиться.