В недавнем выпуске подкаста "Взятки гладки", который производит "Трансперенси Интернешнл – Россия", мы обсуждали то обстоятельство, что коррупция прямо-таки "вшита" в сюжеты многих популярных кинофильмов – так же крепко и так же незаметно, как она вшита в нашу жизнь. На новогодних каникулах я посмотрела старый фильм "Привидение" с Патриком Суэйзи и Деми Мур – и поразилась тому, что завязка этой культовой мелодрамы заключается, вообще-то, именно в коррупции: главного героя убивают из-за его расследования об отмывании денег в банке, в котором он работает.
Коррупция, вообще-то, не самая распространенная идея и не самый зрелищный сюжет для фильма, так как она не всегда очевидна: разворовывание государственного бюджета показать сложнее, чем ограбление казино или банка, потому что оно происходит "нематериальным" образом. Чаще всего элемент коррупции встраивается в более широкие темы – политику, криминал, журналистские расследования. Кинематограф в разных странах отображает это по-своему. В отечественном кино осмысление проблемы коррупции, пожалуй, выглядит мрачнее и проблематичнее, чем в остальном мире. Может быть, именно потому самый успешный российский фильм за рубежом рассказывает о злоупотреблении властью. Для сравнения рассмотрю также, как тема коррупции раскрывается в кинематографе США, Европы и Южной Кореи.
Одно отличие российских лент про коррупцию от зарубежных бросается в глаза буквально – это цветовая палитра, такие фильмы отличает обилие тёмных и холодных оттенков. В "Подбросах" Ивана И. Твердовского и "Дураке" Юрия Быкова сюжет почти всегда развивается в тёмное время суток. В южнокорейской ленте "Асура: Безумный город" – приглушённые бежевые и коричневые оттенки с засасывающими чёрными тенями, хотя есть ещё лента "Инсайдеры" с большим разнообразием цветов. Немецкий фильм "Высоко поднимаясь" пестрит яркими блестками роскошной жизни коррумпированного продавца недвижимости, а американская "Прачечная" и вовсе неагрессивными, пастельными тонами.
"Дурак". Режиссёр Юрий Быков (2017 год). Трейлер
Второе отличие вытекает из первого: зарубежные фильмы "легче на подъем", их киноязык богаче, в них можно найти комедийные элементы. Например, "Прачечная": герои этой картины Моссак и Фонсека напрямую рассказывают зрителю, как устроен бизнес их "отмывочной" кампании на фоне неторопливого повествования без взрывов, убийств и тому подобного. "Высоко поднимаясь" – развлекательный экшн с элементами драмы и обаятельными персонажами-пройдохами и динамичным техно-саундтреком. "16 кварталов" с Брюсом Уиллисом использует приём повествования в реальном времени. А российские образцы – драмы в чистом виде, в зависимости от сюжета приправленные конкретной проблематикой: "Долгая счастливая жизнь" – социальной, "Подбросы" – семейной, "Майор" – государственной.
Тем не менее, заявление о том, что зарубежные кинематографисты легкомысленно относятся к коррупции и снимают про неё только комедии, будет ошибочным. Если заморские киноделы живут в странах с высоким индексом восприятия коррупции, это не означает, что они не осознают этого явления как болезненного для общества. Здесь кинематографисты разных стран объединяются: коррупционная составляющая обеспечивает синтез драмы или комедии с остросюжетными и криминальными жанрами, потому что коррупция по умолчанию является преступлением.
"Прачечная". Режиссёр Стивен Содерберг (2019 год). Русский трейлер
Так, коррупционный элемент присутствует в польской криминальной драме "Коллектор", в итальянском биографическом фильме "Фортапаш" о журналисте-расследователе Джанкарло Сиани, убитом неаполитанской мафией. Индонезийская дилогия "Рейд" о полицейской коррупции получила признание критиков и зрителей как один из лучших боевиков последних лет. Для южнокорейского кино коррупция – важный сквозной мотив. Драма "Асура: Безумный город" собрала кучу национальных наград и напоминает своей беспросветностью "Дурака". "Разоблачение" рассказывает о совместном расследовании коррупции в военных эшелонах журналиста и бывшего полковника, "Плохой коп" – о коррумпированном полицейском, которому работа грязными методами однажды выходит боком. Пожалуй, южнокорейские фильмы о коррупции ближе всего к российским по настроению и структуре: они такие же темные и безысходные и тоже используют выдуманные сюжеты.
В этом и заключается третье отличие: американские фильмы (в том числе об осведомителях как важных героях антикоррупционной борьбы) основываются на реальных событиях. Тенденция существует с давних времен: "Серпико" 1973 года рассказывает о разоблачителе полицейской коррупции, "Свой человек" 1999 года – о докторе Уайганде, раскрывшем тайны табачного бизнеса, упомянутая уже "Прачечная" 2019 года – про "Панамагейт". Мэрил Стрип, кстати, вообще сыграла осведомительницу аж трижды: кроме "Прачечной" её можно увидеть в роли Карен Силквуд в одноименном фильме и "Секретном досье" Стивена Спилберга.
"Секретное досье". Режиссёр Стивен Спилберг (2018). Русский трейлер
Вымышленной коррупции в американском кино меньше и она встречается чаще в фантастических фильмах, скажем, во франшизе "Судная ночь", в кинокомиксах студии DC, вплетающих коррупцию в жизнь мира антиутопий, в фэнтезийном боевике "Яркость". Получается, что американцы лучше осознают и воспринимают реальную коррупцию, имеющую место в их стране. В европейском кино преобладают вымышленные сюжеты, но справедливости ради нужно сказать: в истории Европы насчитаешь гораздо меньше кейсов утечки информации, подобных американским.
В России мы вряд ли сможем скоро увидеть остросюжетный триллер про ландромат "Тройки-Диалог", биографическую драму о Сергее Магнитском или черную комедию про мраморные ванны в гостиничных номерах главы минпромторга Дениса Мантурова. Даже не только из-за спокойного восприятия коррупции в стране, просто киношные коррупционеры, в лучших традициях отечественной культуры, выведены в вымышленные собирательные образы. Для протагонистов характерен типаж "маленького человека", который старается угодить более сильному или сделать хорошо всем, и такая попытка неизбежно проваливается: мать Дениса возвращает его в детский дом после того, как он отказывается участвовать в коррупционной схеме ("Подбросы"), Саша из "Долгой счастливой жизни" поддается на уговоры отстоять ферму, что приводит к трагическим последствиям, а "дурак" из "Дурака" пытается спасти соседей из разваливающегося дома, а они в ответ избивают бедолагу.
"Долгая счастливая жизнь". Режиссёр Борис Хлебников (2013 год). Трейлер
С другой стороны, российский или южнокорейский кинематограф намного изобретательнее западных киношкол, потому что художественный вымысел обладает здесь большим творческим потенциалом, лучше защищен от обвинений в клевете. Американцы и европейцы предпочитают осмысливать свою историю, к которой и без того трепетно относятся. К тому же коррупция – тема для авторского кино, которое в России умеют снимать куда лучше массового. Вот так и выходит, что самые известные за рубежом российские фильмы, участвующие в престижных фестивалях, – чаще всего о пороках и проблемах родной страны.
Альбина Ахатова – эксперт неправительственной организации "Трансперенси Интернешнл – Россия"
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
