Ссылки для упрощенного доступа

Облизать потолок. Лучшие фильмы Роттердамского фестиваля


Кадр из фильма Аны Кац "Собака, которая не успокоится"
Кадр из фильма Аны Кац "Собака, которая не успокоится"

Эрик Ромер, на склоне лет утверждавший, что фильмы лучше смотреть не в кино, а на дисках, обеспечивающих идеальное качество цвета и звука, был бы доволен нынешней ситуацией. Почти во всей Европе кинотеатры закрыты и бог весть когда откроются вновь, а кинофестивали увязли во всемирной паутине. В прошлом году Роттердамский фестиваль не заметил подступающего коронавирусного кризиса и прошел в обычном формате, и еще в начале осени были планы придумать нечто гибридное, но строгий локдаун, вызванный новыми штаммами вируса, оставил в офлайне крошечную часть IFFR, вроде интерактивных лайтбоксов на улицах. Ко всему прочему в Роттердаме, как и в других городах Нидерландов, в конце января начались беспорядки, спровоцированные карантинными мерами.

Это самый сложный год в 50-летней истории фестиваля, но он лишь подчеркнул давние его проблемы. Завсегдатаи знают, что в последнее время самое интересное в его программе – это ретроспективы, выставки, VR и концерты, а основной конкурс оставляет желать лучшего. В этом году гарнира в программе нет, и фестиваль может предложить только главное блюдо: конкурсные программы и скромную подборку фильмов, уже известных зрителям, преимущественно из прошлогодней Венецианской программы (например, "Дорогие товарищи" Кончаловского и "Жвалы" Дюпье).

Быть может, обмен кровью – одна из высших форм любви?

Не только люди, но и растения подвержены вирусам, и, если болезнью поражен желтый тюльпан, его лепестки могут, к примеру, стать красными и привлекать насекомых, так что болезнь идет цветку на пользу. Такое суждение высказывает микробиолог в фильме Тима Лайендеккера "Пир". В былые годы Роттердамский фестиваль славился радикализмом, и до сих пор здесь порой появляются работы, способные разъярить пуритан. "Пир" – как раз такой фильм. Лайендеккера вдохновил проходивший в Гронингене судебный процесс над тремя организаторами гей-оргий. Подсудимые знакомились с будущими жертвами в интернете, приглашали их к себе, подмешивали в вино бутират, насиловали, вкалывали им зараженную ВИЧ кровь, а потом оставляли беспомощных и почти ничего не помнящих людей где-нибудь в парке или на пляже. История не такая прямолинейная, как может показаться читателям криминальной хроники. Быть может, обмен кровью – одна из высших форм любви, подобно тому ритуалу, который совершают друзья, делающие надрезы на пальцах и скрепляющие свой союз? И не может ли человек, подобно тюльпану, получив вирус, стать членом прекрасного тайного братства? И еще один опасный вопрос, который "новая этика" произносить не дозволяет: что, если жертва насилия не так уж невинна и сама хотела кровавых последствий? А если и не хотела, то все равно их заслужила? Название фильма отсылает к диалогу Платона, посвященному смыслу любви. Тим Лайендеккер работал над "Пиром" много лет и завершил его весьма удачно, к пандемии, когда вирусы стали вмешиваться в жизнь каждого обывателя и задавать свои бесцеремонные вопросы.

Все бисексуальны, разгуливают нагишом и рассказывают антиклерикальные анекдоты

В Коста-Рике, как мы узнаём из фильма "Аврора", запрещены аборты, и юной школьнице, забеременевшей непонятно от кого (в ее компании практикуется свальный грех), приходится несладко. Зато ливанцам, если верить фильму Селима Мурада "Моховой агат", привычна античная вольность нравов: все бисексуальны, разгуливают нагишом и рассказывают антиклерикальные анекдоты. Вольнодумец Селим Мурад, носящий огромные серьги, любуется собой так откровенно и так жаждет разрушить устаревшие конвенции, сделать сюжет непостижимым и алогичным, а изображение переместить из постылого прямоугольника в круг, что можно только рукоплескать его бейрутской отваге.

В дни карантина британская театральная труппа Forced Entertainment сделала "домашнее" издание своего проекта "Шекспир на столе": 36 пьес Шекспира пересказаны при помощи кухонной утвари. Перечницы, пачки с мукой и бутылки играют Гамлета, Джульетту, Кориолана. Авторы фильма "Как нам это понравится" решили перенести шекспировских героев в современный Тайвань, одобривший однополые браки. В комедии Шекспира Розалинда переодевается в мужскую одежду, и любовные приключения, следующие за ее метаморфозой, дают основания для квир-толкований. Все происходит в среде гендерно-флюидных зумеров, живущих в районе, где по психоэкологическим причинам запрещен интернет, точно как в шекспировские времена. А знаменитый монолог "Весь мир – театр" звучит в виде песни – разумеется, на китайском языке.

Перекошенный эротоман не расстается с коробкой китайских каштанов

В континентальном Китае однополые браки недоступны, но зумеры тут эмоционально уязвимы точно так же, как заморские сверстники. Главную роль в фильме "Биполярка" сыграла популярная певица Лия Доу. Ее героиня, тоже не чуждая музыке, хочет позабыть о самоубийстве возлюбленного и спасает драгоценного радужного омара, заточенного на потеху публики в тибетском ресторане. Тем, кого не увлекает аморфная этнография, а хочется чего-то покрепче, рекомендую "Половое влечение" – сумасбродную комедию о перекошенном эротомане, который не расстается с коробкой китайских каштанов и возбуждает женщин при помощи различных блюд: соевых бобов натто, мапо тофу по-сычуаньски, рамена со свиным салом. Каждое кушанье вызывает экстаз, но не подумайте, что в фильме есть непристойные сцены в старомодном смысле – это даже не food porn, потому что афродизиакальная еда выглядит самым заурядным образом. Но ее магические свойства неоспоримы.

"В Бразилии больше всего в мире убийств транссексуалов" – таким извещением завершается фильм "Мадалена". Съемки началась еще до прихода к власти режима Болсонару, подавляющего как независимый кинематограф, так и ЛГБТ-движение. Зритель не узнает, кто и почему убил транссексуала Мадалену, но встретит ее подруг и человека, который обнаружил труп. А также – и это подчеркивает режиссер Мадиан Маркети – сможет посмотреть на мир нечеловеческими глазами комбайнов, убирающих урожай сои, придурковатых страусов и флотилии дронов.

дамы, собравшиеся на ужин женского клуба, устраивают прямо за столом лесбийскую оргию

"Друзья и незнакомцы" (режиссер из Сиднея Джеймс Вон) – фильм о жизни, превращенной в каталог мелких неудач и нелепостей: машина сломалась, любовный роман не случился, в кемпинге надоедали безумные соседи. Последняя сцена испанского фильма "Мощная вспышка" – появление хищной птицы в буржуазной гостиной – недвусмысленная отсылка к Бунюэлю, и в памяти зрителя останутся прежде всего сюрреалистические сцены. Жена, забираясь в семейную постель, велит покорному мужу встать на стремянку и полизать потолок (на вкус он оказывается апельсиновым), а солидные дамы, собравшиеся на ужин женского клуба, внезапно распаляются и устраивают прямо за столом лесбийскую оргию. Непрофессиональные актеры, которых подобрала режиссер-дебютант Энуа Родригес, изнывают от сельской скуки, но «в деревне бог живет не по углам» и отсутствие реальных событий восполняется обилием сверхъестественных. В фильме "Либорио" чудесные события происходят в 1908 году в Доминиканской Республике: крестьянин, унесенный ураганом, возвращается из мира мертвых и начинает пророчествовать. Заслуживают похвалы акустические эффекты: тайные слова богов вплетаются в полифонию тропического леса.

Если бы Андрей Тарковский, Бела Тарр и Апичатпонг Вирасетакул взялись снимать фильм втроем, у них бы получился "Край рассвета". Полнометражный дебют таиландского режиссера Таики Сакписита, получивший в Роттердаме приз ФИПРЕССИ, категорически несамостоятелен и похож на логово разбойников, набитое похищенной добычей. Герои пребывают между сном и явью, то в 70-х годах прошлого века, то в нынешнем времени, их история рассказана невнятно, с многочисленными лакунами, но это не так уж важно, потому что главное – изнуряюще эстетское операторское мастерство: каждая тень, каждая капля воды, каждый блик в зеркале и каждая складка на ткани сняты так, что хочется вставить этот кадр в рамку. Скорее набор фотографий, а не кино.

Фильм сравнивает югославских партизан с ЛГБТ-активистами

К фильму-фотовыставке добавим фильмы-музеи. "Земляземляземля" Даичи Саито – образчик абстрактного экспрессионизма, почти не претерпевшего изменений за 70 лет, со времен кооператива американских авангардистов. А видеоряд "Пейзажей сопротивления" по замыслу режиссера должен напоминать полотна художника-кубиста. При этом фильм активистский, предлагающий нетривиальную параллель между антифашизмом югославских партизан и борьбой за квир-идентичность. Соня Стоянович, подпольщица-коммунистка, сторонница Тито, была арестована в 1941 году, прошла через пытки и избиения, выжила в нескольких концлагерях, в том числе Освенциме, и до преклонных лет сохранила прежние политические взгляды. Автор сценария фильма, ее внучатая племянница Ана Стоянович, и режиссер Марта Попивода живут в однополом союзе, называют себя культурными марксистами, а капитализм считают разновидностью фашизма. На окраинах Европы, в их родной Сербии, процветает гомофобия, и они переехали в Берлин, но Соня не осудила их, потому что ее мучали не немцы, а нацисты.

Здесь дышат веселящим газом и прикуривают от спички, которую держит ученый ворон

В моей библиотеке есть комплект "Столицы и усадьбы" за 1916–1917 годы. В этом роскошно оформленном "журнале красивой жизни", прабабушке "Татлера", публиковались сообщения о вернисажах и светских раутах, размышления о моде, портреты аристократов, реклама спермина Пеля и шоколада Жоржа Бормана. О том, что мировая война переросла в революцию, читатель мог и не догадаться. Примерно такое же впечатление производит фильм Ренаты Литвиновой "Северный ветер". Вычурная, душная сказка соблазняет великолепием интерьеров, изысканностью костюмов (работа прославленного Демны Гвасалия) и томным жеманством диалогов. Состоятельное семейство из волшебной страны отмечает главный советско-российский праздник, загадывая желания под бой часов, провозглашающих наступление нового года. Здесь дышат веселящим газом, приручают оленя, а прикуривают от спички, которую держит в клюве ученый ворон. Но счастье Бенедикта, влюбленного в стюардессу, разрушает трагедия. Фанни гибнет, и в зачарованном царстве начинаются болезненные перемены: жена доктора Жгутика (его играет бесподобный Никита Кукушкин) заводит лесбийский роман, деньги гниют в закопанных сундуках, а сестра погибшей, Фаина, не мила Бенедикту. В этом изобретательном, но тяжелом кино, вдохновленном фантазиями Жана-Пьера Жёне и Рустама Хамдамова, несложно разглядеть восхищение грузной позднесталинской стилистикой. Героиня Ренаты Литвиновой, потерявшая почти всех родных, выбирается из своего особняка и оказывается на беломраморной станции московского метро. Место "Столицы и усадьбы" занимает "Книга о вкусной и здоровой пище".

Неимущие люди грациозно выкуривают из нор и поедают крыс

Главную награду фестиваля получают "Камешки" – пожалуй, первый тамильский фильм, который я вижу за свою долгую синефильскую жизнь, и он в самом деле заслуживает внимания. Молодой режиссер П. С. Винотрадж замечательно ритмизирует бесхитростную историю о семейном тиране шагами босых ног по утоптанному песку; пейзажи, которые он облюбовал, ошеломительны, а красивые, но неимущие люди грациозно выкуривают из нор, свежуют и поедают крыс (сцена, которую вы вряд ли сможете позабыть).

Жюри второго конкурса наградило аргентинский фильм "Собака, которая не успокоится". Ана Кац снимала его до эпидемии, однако он оказался животрепещущим и полным злободневных намеков. Это абсурдистская драма о почти безграничной способности человека приспособиться к любым обстоятельствам, от заурядных – болезни, смерти, безденежья и потери работы – до фантастических вроде нехватки кислорода и необходимости ходить в шлеме и на четвереньках. Герои "Собаки" быстро привыкают ко всему, приспособились к радикальному изменению формата и роттердамские зрители. В июне обещают провести вторую часть 50-го фестиваля по старым правилам, однако сейчас, когда вакцин в Европе не хватает, заболеваемость растет, а локдауны ужесточаются, эта перспектива кажется призрачной.

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG