О киноактрисе, умершей в возрасте 79 лет, трудно сказать, что она пережила себя: для звезды экрана совершенно естественно сходить со сцены на много лет раньше. Вспоминается единственная актриса, которая, будучи в молодости звездой (еще в эпоху немого кино), продолжала играть до самой смерти, – это Лилиан Гиш (кстати, в одном фильме Роберта Олтмана она играла старуху, умершую на свадьбе внучки). Тем не менее в связи с Элизабет Тэйлор хочется сказать несколько слов на тему возраста киноактрисы.

Должен сказать, что я никогда ею не восхищался. Ее несомненная красота и всячески впечатляющие стати никак на меня не действуют. Конечно, актриса она посредственная, чтоб не сказать большего (или меньшего?). Но для кинозвезды совсем не обязателен крупный актерский талант. Кино – визуальное искусство, внешность, образ в нем всё. Есть один признак, по которому безошибочно узнается звезда: когда она (или он) в кадре, вы больше ни на что и ни на кого не смотрите. Из мужчин это в первую очередь Марлон Брандо, у женщин, несомненно, - Грета Гарбо. Звезда на экране всегда иконична, ей (ему) не то что не обязательно говорить, но и как бы приличествует молчание. Вы можете, в отличие от меня, не сводить глаз с Тэйлор, но стоит ей заговорить, и впечатление ослабевает даже у ее самых страстных поклонников, какова, например, известная постфеминистка Камилла Палья. Чего только она не наговорила о Тэйлор (языческая богиня, библейская царица, "фам фаталь" и пр.), но и она признает, что на экране Тэйлор лучше, когда молчит. Конечно, примат визуальности в кинематографе неоспорим, но всё же это искусство драматическое, а эпоха немого кино прошла даже для Лилиан Гиш.

И вот тут я вношу коррективу. Я убежден, что с годами Тэйлор сделалась лучше, и вот тогда ей уже не мешала, а очень помогала экранная речь. Этапная роль – в экранизации пьесы Олби "Кто боится Вирджинию Вулф?" Героиня Тэйлор здесь - уже немолодая, несчастливая в браке и сильно пьющая женщина. И это ей шло, "было впору, как лайковая перчатка" (есть в Америке такое выражение).

Что произошло? У Тэйлор в таких ролях появилось то, чего не чувствовалось раньше, - личность, "персоналити". Раньше этого не было, она была красивая - и никакая. Ей пошло повзрослеть, сказать грубее, постареть. Появилась "биография", и не совсем гладкая. Она в жизни "стала хуже", а на экране – лучше.

Недавно вышел фильм на эту тему – "Черный лебедь" Аронофского. Молодой балерине удавалась Одетта, но не удавалась Одиллия. Но стало получаться, когда она потеряла невинность.

Такова сложная, можно сказать, трагическая диалектика искусства. Без прибавки "злодейства" не появится "гений". Искусство – не для хорошеньких девушек, а для поживших женщин.

Мир праху хорошо пожившей Елизабет Тэйлор.