Дело было лет десять назад.

Я гостил в Амстердаме, а «Спартак» как раз играл в Лиге Чемпионов с «Аяксом». А я, надо вам сказать, ударенный этим делом с детства – ну, и решил попасть на стадион.

Моя инициативная знакомая, имевшая знакомства в пресс-службе «Аякса», наврала там чистую правду: что я, мол, российский журналист. Про то, что моя журналистика не имеет никакого отношения к футболу, знакомая уточнять не стала, и я, подлец, получил аккредитацию!

И сел в ложу прессы.

Кругом сидели голландские журналисты.

Начался матч, и я забыл обо всем.

После матча, выходя из ложи прессы со счастливой физиономией («Спартак» выиграл), я обжегся о злобное лицо работницы пресс-службы «Аякса».

- Вы не журналист, - отчеканила она.

- Я журналист, - лукаво ответил я чистую правду.

- Нет, - ответила злобная, но справедливая голландская тетка. – Я видела: вы переживали!

И я вдруг вспомнил лица голландских журналистов, сидевших рядом со мною. Они, действительно, не переживали, а работали: фиксировали статистику, записывали впечатления. То есть, когда гол забивал «Аякс», выражение лица у них, конечно, менялось в лучшую сторону, но не более того…

Эта старая история регулярно всплывает в моей голове во время просмотра спортивных репортажей в России - и чтения отчетов в газетах.

Наши журналисты постоянно переживают!

Возьмем, конечно, поправку на степень природной эмоциональности: мы в этом смысле, конечно, не голландцы. Бразильские комментаторы вообще орут свое «го-о-ол», пока воздух не кончится, тут никаких вопросов – темперамент! Но вот характер переживания – о-о, тут, как в капле воды, все наши национальные комплексы…

Запредельный, старого «озеровского» разлива, государственный пафос в минуты побед мгновенно перекисает в болезненные, ущербные нотки в минуты поражений.

Комментаторы не просто желают удачи нашим – они постоянно заклинают. Нужно еще прибавить, нужно очко, вся Россия ждет… «Мы больше заслужили победу!» (за минуту до поражения, со страданием и тоской от совершающейся несправедливости в голосе).

А соперник, значит, не заслужил! Забил больше, но заслужил меньше...

А если побеждаем, то - не просто радость по случаю победы россиян, а почти непременно с вызовом или густой струей злорадства в сторону соперников.

Подпись под снимком: «Ковач вторым голом поставил «Баварию» на место». (Поставили их на место! Для справки: их место первое, а наше последнее; «Баварии» в этом матче вообще ничего не было нужно - сыграли со «Спартаком» вничью, не приходя в сознание).

«Теперь бегите, бегите, фрау Дизл, все равно вам не догнать российскую команду!» Фрау Дизл, конечно, не догонит, если три раза промахнулась на стрельбе, но откуда такая адресная агрессия?

Да все оттуда же.

Потому что мы все еще сводим счеты.

Потому что соревнуемся ли в биатлоне или в водном поло, а в подкорке сидят вечные геополитические обиды; никак не очухаемся от двадцатого века! И в двадцать первый переползли из-под под собственной колючей проволоки, таща на горбу всю дрянь, какую только смогли зацепить в прошлом…

И в самом себе, вроде как продвинутом, вроде как на «Свободе» (в кавычках и без), время от времени вдруг да и услышишь отголоски тех болезненных атавизмов.

И позавидуешь голландским журналистам, для которых поражение «Аякса» от «Спартака» - только поражение «Аякса» от «Спартака», и ничего более.