Если в старинном здании академического Института русского языка имени В.В. Виноградова с первого этажа спуститься по нескольким ступеням вниз, то там, под массивными сводами XVIII века, можно увидеть картотеку. Выглядит она как обыкновенные библиотечные шкафы с выдвижными ящиками. Однако внутри не данные о книгах, а цитаты на древнерусском языке. Это подлинные сокровища, накопленные поколениями лексикографов.

И. И. Срезневский. Литография по рисунку Н. Ванифатьева. 1854 год

Самые ранние карточки заполнены еще перьевыми ручками, с нажимом и волосяными линиями.

«Картотека, сокращенно называется КДРС: первая буква К — это картотека, ДРС — древнерусского словаря, — говорит ведущий научный сотрудник Отдела исторической лексикологии и лексикографии Института русского языка имени В.В. Виноградова Маргарита Чернышева. — Эта картотека имеет давнюю историю. После того, как были изданы так называемые материалы для "Словаря древнерусского языка" Измаила Ивановича Срезневского, а они были изданы окончательно в 1912 году, когда Срезневский умер, и его картотека осталась, а продолжали работу его дети, Ольга и Всеволод. И вот к 100-летию отца, наконец, были изданы материалы для "Словаря древнерусского языка". Тогда стало очевидным, что с точки зрения специалистов— лексикографов, историков русского языка, это лишь материалы. Это еще не словарь, это предварительные такие выборки, причем, в основном, по памятникам раннего периода — XI - XIV веков. Естественно, что русский язык представлен гораздо более полно в многочисленных памятниках, начиная с XV века. XV , XVI , XVII века фактически никак не отражены в материалах Срезневского».

— Но почему возник этот временной провал?
— Дело в том, что Срезневский вообще один из первых начал описывать древнерусские рукописи. Никто даже не знал весь этот массив богатств, который хранился и в рукописных хранилищах, и в монастырях. Срезневский фактически сделал первый шаг — он выявил этот материал. Он начал с того, что описывал эти рукописи. Он издавал описания — это так называемые «Сведения и заметки». Там он же сразу делал такие выборки интересных слов, то есть что-то вроде мини-словариков после каждого описания рукописи. Потом эти мини-словарики собирались в домашнюю картотеку. Срезневский, сами понимаете, первый начал. Фактически до него сделал еще такое описание лексики Востоков, но целенаправленно это делал Срезневский. Не мог такой гигантский объем один человек охватить. Поэтому, совершенно понятно было историкам русского языка, что необходимо продолжать изучение рукописного наследия. Потому что многие памятники письменности сохранились в более поздних списках, например, списках XV - XVI века, не говоря уже о собственно русских памятниках, которые после XIV века пошли валом. Это гигантский массив, который нужно было, с точки зрения набора лексики и семантики, описать.
Поэтому в 1925 году, то есть вскоре после издания материалов Срезневского, наш знаменитый историк русского языка Соболевский Алексей Иванович написал докладную записку в Академию наук о необходимости составления полного древнерусского словаря. Он даже указал несколько направлений, в которых нужно двигаться. Он сам показал пример. Он начал расписывать рукописи. Еще никакого словаря, никакой картотеки не существовало, а Соболевский ходил в рукописные хранилища и делал выписки из рукописей. Он выписывал очень короткие фразы. Карточки Соболевского мы узнаем по их виду. Они как ленточки, так их называли иногда даже — карточки-ленточки.

Карточка, которую мне показала Маргарита Чернышева, не шире двух сантиметров: «Это еще не самая узенькая, потому что все это происходило в трудные годы. Иногда, видите, вот это то ли рекламки, то ли кусочек пригласительного билета, где на обороте написан текст рукой академика Соболевского. Здесь написано: "Дать судно кормщикам гребцов, счетчи (то есть подсчитав, рассчитав) против подвод". Это из материалов медицинских — описывается, конечно, не в современных терминах, а словами того времени состояние больных, раненых, как их нужно лечить. И вот 100 тысяч цитат сохранилось, сделанных рукой Соболевского. Все карточки хранятся в картотеке Института русского языка. Старинные карточки. Когда к нам приезжают из Европы, они удивляются тому, насколько старая картотека. Вот видите, вот эти лоскуточки наклеили, чтобы сохранить. Потому что сейчас современные картотеки все компьютеризированы. Или раньше распечатывали на машинке цитаты, и карточка была машинописная. У нас сохранились до сих пор рукописные карточки».

— Подлинные.
— Да, подлинные карточки, расписанные теми людьми, которые составляли картотеку. Первоначально картотеку составляли самые знаменитые историки русского языка — Соболевский, Покровский, Сперанский. Потом подключили других специалистов, в том числе и студентов, которые просто расписывали те памятники, которые им давали специалисты. За каждую карточку платили 10 копеек. Студенты подрабатывали.

— Маргарита Ивановна, поясните мне. Я держу в руках карточку. Она относится к разряду слова «сытый». Здесь написано: «Рыбу и жир, чем они сыты бывают». Что дает такая цитата?
— К сожалению, вам попалась неудачная цитата. Она слишком короткая для того, чтобы дать ее в словаре. Это так называемое речение. То есть человек, который расписывал эту карточку, ему главное было показать контекст. Сыты бывают, значит, они насыщаются рыбой и жиром. Мы можем по этой карточке определить семантику, что это слово в данном контексте значит. Но привести в словаре такой пример мы не можем. Это слишком короткое речение. Во-первых, не понятно, кто «они»? Почему говорится о рыбе и жире? Нам для того, чтобы это речение использовать в словаре, придется взять этот источник, прочитать это место, выявить наиболее оптимальный контекст, который проясняет ситуацию, и помогает понять значение.

— А если вам попадается удачная цитата, тогда вы пользуетесь одной лишь карточкой?
— Да, только карточкой. Но все равно у нас есть такой процесс, который называется сверка цитат. Мы все равно обязательно каждую цитату проверяем по изданию. Потому что расписчик тоже ошибается. Иногда какую-то не ту букву поставит, иногда даже страницу неправильную укажет. Мы все равно обязательно проверяем, не говоря о том, что часто хочется большой контекст увидеть для того, чтобы точно установить семантику слова.

Лишь после этого и многих других уточнений, проверок и перепроверок, текст из картотеки становится примером в словарной статье одного из томов фундаментального труда, который осуществляет Институт русского языка — многотомного «Словаря русского языка XI - XVII веков». Для его издания понадобились долгие годы терпеливого труда целого коллектива лингвистов, однако, не будь картотеки, составленной их предшественниками, и Словаря бы не существовало.