Иван Толстой: Французские газеты недавно назвали самых успешных эстрадных певцов. Больше всех зарабатывает Мишель Полнарев. С его биографией – Дмитрий Савицкий.
Дмитрий Савицкий: Его жизнь была скандалом, с самых младых ногтей. И покинул он Францию не только потому, что его менеджер Бернар Сено бежал с миллионами франков, заработанными певцом, но и потому, что французская пресса травила за непохожесть, инакость, за то, что он плевал на нормы и был редким, опередившим свое время, французским хиппи, принадлежавшим к контркультуре. Франция, об этом стоит помнить, не страна андерграунда и контркультуры. Но прежде, чем раздастся шум моторов «каравеллы» и голос Мишеля Дрюкера, сам Мишель Полнарев, сначала с одним из хитов (сам он называл свой стиль «роком в версии soft), затем – его краткая био, как говорят французы, биография.
(Звучит песня «Ca n 'arrive qu'aux autres»
«Это случается лишь с другими». Мишель Полнарев музыка и слова. Песня эта – звуковая дорожка фильма Надин Тритиньян, 1971 года, того же названия.
Мишель Полнарев – парижанин, но родился он 3 июля 1944 года в Нераке, департамент Лот-э-Гаронн, потому что родители его скрывались. Мать его, Симона Лан, была бретонкой, а вот отец, Лейб Полнарев, был русским евреем, не желавшим носить желтую звезду.
Во Франции Лейб Полнарев известен под творческим псевдонимом Лео Поль. Он поменял Одессу на Францию и написал немало песен для Эдит Пиаф, Ива Монтана, Жоржа Гетари и Даниэль Даррью. Как музыкант, он входил в составы оркестров Шарля Трене, Жана Саблона и Жака Тати. Он был пианистом-аккомпаниатором Эдит Пиаф.
Отец и был музыкальным наставником Мишеля, но, как ни странно, в классической музыке. Мать, профессиональная танцовщица, играла для него песни Кола Портера и Джорджа Гершвина. Факт немаловажный, потому что многие хиты Мишеля звучат, скорее, как песни гораздо более позднего периода Элтона Джона или, как джазовые стандарты.
На фортепьяно он играл уже в пять лет. В том, что он вундеркинд, никто не сомневался. В одиннадцать с половиной лет он выиграл престижную премию Парижской консерватории. Его страстью в эти подростковые годы были композиция и аранжировка. Он аранжировал знаменитые классические мелодии, превращая их в джазовые.
Закончив школу, и в девятнадцать лет получив диплом бакалавра, Мишель Полнарев был призван в армию и семь месяцев провел в казармах средневекового Монлюсона. Его основной обязанностью была игра на полковом барабане. После армии, в поисках независимости, он сначала служил в страховой компании, а затем - в банке.
Терпения ему хватило лишь на несколько месяцев, и в 1964 году он появился на ступеньках Сакре-Кёр на Монмартре с гитарой в руках. Как Серж Гинзбур, как Барбара - дети русских иммигрантов, ставшие французскими певцами - он начинал там, где мог, в данном случае, просто на улице.
Ступени Сакре-Кёр - настоящая сцена. Публика стоит или сидит где-то ниже на ступеньках. Это был первый опыт Мишель, и опыт полезный. Через год на конкурсе в фешенебельном клубе «Локомотив» он выигрывает первый приз Disco Revue и контракт с фирмой звукозаписи «Баркли». Но к этому времени он уже созрел как нон-конформист и музыкант контркультуры: Полнарев от контракта отказался.
Первый диск Полнарева «Кукла, которая говорит «нет»» был записан в Лондоне для фирмы «AZ» в мае 1966 года, так как электронная аппаратура в Англии на порядок обгоняла французскую.
Французская эстрада была в те годы наводнена вялыми песенками стиля «йе-йе». Полнарев перенес во Францию музыкальный стиль калифорнийских хиппи. В следующей песне: «Love me, Please, Love me», музыкально он был близок к группе «Mamas and the Papas». Романтичная мелодия и отличное фортепьянное интро самого Мишеля вышвырнули певца и композитора на авансцену французской эстрады. Он получил главный приз музыкальных критиков Антиба – «Золотую Розу», а через два года он был стабильным номером один французской эстрады и даже британская пресса, столь презрительная обычно к французским исполнителям, засыпала Полнарева восторженными тирадами. И, само собой, тот факт, что Мишель был полиглотом и записывался, кроме английского, и на итальянском, и на испанском, помог его славе стать общеевропейской; причем в 1967 году западная Германия объявила его «популярнейшим иностранным музыкантом года». Но драма надвигалась.
Несмотря на хоровод подружек певца, его считали «trop ambigue», слишком андрогинным или просто гомосексуалистом, что в ту эпоху еще было преступлением, но, к тому же, не соответствовало истине. Мало того, безобиднейшая песня «L'Amour avec Toi» («Любовь с тобою»), очередной хит Мишеля, была запрещена цензурой свободной Франции и могла исполняться лишь после десяти вечера!
Еще один скандал грянул, когда Мишель появился на шести тысячах билбордов по всей Франции с голыми ягодицами. Тут уж взвыло все старшее поколение, и суд присудил его заплатить по десять франков за каждый билборд.
Французские музыканты и артисты пытались спасти Мишеля Полнарева от травли. За него заступились Шарль Трене и сам Жан-Луи Барро. Но Полнарев все больше и больше замыкался, мечтая лишь о шансе начинать работать, писать музыку для фильмов, что-нибудь в стиле «Вестсайдской истории». Мечты оборвались, когда его менеджер бежал со всей кассой.
Мишель Дюкер: Мишель, через несколько минут вы ступите на землю родины, которую вы покинули пять лет назад. Вы взволнованы?
Мишель Полнарев: Конечно! Пять лет вне родины – это эмоциональный шок и, тем более, в виду не совсем обычной ситуации, в которую я попал, став иностранцем в двух странах. Во-первых, потому что я задолжал Налоговому Управлению и потому, что это неправда. Когда я покинул страну, я одновременно был и ограблен, и обвинен. Мне было трудно с этим согласиться. Эти пять лет моего отсутствия помогли юстиции понять происшедшее. Ну, а для меня эти годы были не менее важны, потому что я вернул себе здоровье. Теперь мое досье, как я понимаю, не имеет темных пятен, и свидание с судьями меня не пугает, отныне я знаю, что меня не обвиняют в мошенничестве.
Дмитрий Савицкий: Мишель Полнарев на борту «каравеллы» во время первого возвращения из самоизгнания в 1978 году. Судьи согласились с тем, что Полнарева ограбили, но оставили в силе требование Налогового Управления вернуть в кассу миллион франков.
Официальное возвращение во Францию состоялось в декабре 2005 года. С тех пор он опять собирает стадионы и, по сообщению газеты «Фигаро» на прошлой неделе, Мишель Полнарев впервые обогнал Джонни Холидея по годовым заработкам.
В чем же дело? Почему Мишель Полнарев, который исполняет, в основном, свои старые хиты, пользуется таким бешенным успехом? Одна из причин, немаловажных причин, заключается в том, что его публика это состоятельные, состарившиеся шестидесяти-восьмидесятники. Это их мы видим на его концертах и это они раскупают его компакты и DVD.
14 июля прошлого года под Эйфелевой башней Полнарев дал бесплатный концерт, и стотысячная аудитория на зеленой траве подпевала вот этой песне «Мы все отправимся в рай». В чем вряд ли стоит сомневаться.
