Стивена Кинга можно не любить, но это значит идти наперекор устоявшемуся общественному мнению, которое утверждает: о чем бы ни написал этот мастер черной прозы, никому не удастся оторваться от его книги. Хоть и с оговорками, такое суждение относится и к новому роману Стивена Кинга «Риф Дума» (Stephen King. Duma Key).
В новой книге Стивена Кинга герою, Эдгару Фримантлу, после пережитой автомобильной аварии врачи советуют поселиться на Ки Уесте, во Флориде. Эдгар покупает большой Розовый дом, наслаждается природой, приятельствует с соседями, занимается любительским рисованием, и все у него было бы, как у флоридского пенсионера, если бы не автор. Кинг поселяет в Розовом доме живых мертвецов и вампиров и наделяет любительскую живопись Эдгара волшебной силой, создавая сюжет, напоминающий обратную версию романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грэя».
Как всегда у Кинга, фантастические ситуации описаны в книге с убедительностью документального отчета. А ситуации жизненные — с привкусом сюрреальности — например, автокатастрофа, похожая на ту, которую сам писатель пережил в 1999 году и с тех пор включил ее в три романа (два первых: «Ловец снов» и «Почти как бьюик»). Как всегда, странности персонажей Кинга занятно придуманы: например, персонаж по имени Уайермэн, который ухаживает за пожилой Элизабет Истлайк (бывшей владелицей Розового дома), говорит про себя в третьем лице и объясняется фразами из популярных песен 60-х годов. Когда Элизабет умирает и оставляет Уайермэну в наследство 80 миллионов долларов, он говорит Эдгару: «Ну, что скажешь? Давай вместе обручимся с будущим»... на что Эдгар немедленно отвечает отгадкой: «Строчка из песни Саймона и Гарфанкеля 1969 года»... И мудро отказывается от предложенного богатства и совместного будущего.
И, однако, источник изобретательности Кинга как будто начал постепенно иссякать. Вот что замечает в новом романе его рецензент, автор статьи в «Нью-Йорк Таймс» Джеймс Кэмпбелл (James Campbell. Dark Art):
Построение сюжета нового романа довольно увлекательное — лабиринтное (хотя и затянутое), с детективными совпадениями смертей, с обморочным страхом при появлении «зомби» в гостиной Розового дома и с прочими плодами кинговской фантазии. Но вот ходы и приемы автора в искусстве создания образов выглядят неуклюже. Эдгар — герой, не вызывающий симпатий. Уайэрмэн с его странностями раздражает, а не смешит. Масса эмоций и энергии всех персонажей вложена в отношения с бывшей владелицей Розового дома Элизабет Истлайк, но для читателя секрет ее привлекательности или значимости так и остается секретом.
В романе «Риф Дума» Стивен Кинг ведет жутковатое исследование секрета магической силы искусства — по следам Оскара Уайльда. Но «Портрету Дориана Грея» не сравниться с романом Кинга по насыщенности его сюжета физическими ужасами и темными загадками. И я уверен, что бесчисленным читателям Кинга новый роман принесет новое, леденящее душу наслаждение.
Выход в свет нового романа Стивена Кинга заставил многих журналистов вспомнить 2003 год, когда писатель получил Медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую литературу. В своей речи на церемонии вручения Кинг затронул проблему (если такая есть) культурного водораздела между высокой литературой и так называемой популярной литературой. И сказал:
Присуждение Медали такому человеку, как я, дает надежду, что в будущем ситуация может измениться... Что между двумя этими литературами могут быть наведены мосты.
Хотелось бы знать, что он при этом имел в виду? Что его книги начнут изучать в школах? Что его романы начнут обсуждать в тех же терминах, с тем же чувством, что романы Фолкнера и рассказы Чивера? В этой же речи Кинг довольно резко упрекнул тех американцев (и не только американцев), которые исключают из своего чтения авторов популярных детективов Джона Гришама и Мэри Хиггинс Кларк или мастера литературных мистических ужасов Клайва Баркера. «Вы что, — сказал он, обращаясь к этим читателям, — думаете, что получите от общества или от Академии какой-нибудь особый статус за то, что добровольно отказались от общения со своей собственной культурой?!»
Рецензент романа «Риф Дума» Джеймс Кэмпбел отвечает на это обращение Кинга в своей статье в «Нью-Йорк Таймс»:
Оставляя в стороне невежливость предположения, что читатели руководствуются снобизмом, а не вкусом, должен заметить, что упрек Стивена Кинга показывает его собственное понимание культуры, которое явно базируется не на идее самого лучшего, а на идее самого популярного... не на том, что ярче, тоньше и точнее отражает всю сложность наших жизней, а на том, что лучше всего покупается массовым читателем. Я вполне готов признать популярные детективы частью нашей современной культуры. Но при этом оставляю за собой свободу любить или не любить эту часть культуры. И я принимаю (чуть перефразируя) идею Оскара Уайлда, высказанную им в предисловии к «Портрету Дориана Грея»: «Нет понятия ни высокой литературы, ни низкой. Просто одни книги хорошо написаны, а другие плохо. И это всё.
