Исполнилось сто лет со дня рождения Бетти Дэвис (Ruth Elizabeth "Bette" Davis) — знаменитой голливудской кинозвезды, ведущей киноактрисы тридцатых-сороковых годов. Впрочем, работала она до последних дней: в последнем фильме снялась в 1989 году, и в том же году умерла в Париже, в возрасте 81 года. Не знаю, как в постсоветские годы, но в СССР мы видели Бетти Дэвис в двух ее выдающихся фильмах: «Лисички», сразу же после войны или даже во время, и «Все о Еве» — фильм 1950 года, но в СССР показанный в середине 1960-х. Оба фильма были сенсацией и навеки запомнились советским зрителям. Был и еще один фильм с ней, скорее уже курьезный: итальянская картина, в которой Бетти Дэвис, уже очень старая, играла богатую американку, запойно играющую в карты. И если уж совсем точно подсчитать, то, оказывается, был в советском прокате еще один фильм с ней, в середине тридцатых годов. Человеку, этого времени не заставшего, можно узнать об этом первом появлении в СССР Бетти Дэвис из книги Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», где есть такая сценка, наблюденная авторами при посещении Голливуда:
Еще в каком-то павильоне мы увидели артистку Бетти Дэвис, которую наши зрители знают по картине «Преступление Марвина Блейка». Она сидела в кресле и негромко, но сердито говорила, что вот уже десять дней не может найти часа, чтобы вымыть волосы. Некогда! Надо «выстреливать» картину.
— Я должна сниматься каждый день, — утомленно говорила она, по привычке улыбаясь ослепительной кинематографической улыбкой.
В ожидании съемки актриса с отвращением, вернее — с полным безразличием, смотрела на «сэт», где в свете юпитеров ходил перед аппаратом человек с мучительно знакомым лицом. Где мы видели этого второклассного актера? В картине «Похитители детей» (пулеметы и погони) или в картине»Любовь Валтасара» (катапульты, греческий огонь и «мене, текел, фарес»)?
Я пытался выяснить, что это за фильм в интернетном сайте актрисы, но не нашел такого; в Советском Союзе, значит, он был переименован. Среди оригинальных американских титлов самым подходящим, про признаку преступления, кажется «Тысяча лет в Синг-Синге»,
Бетти Дэвис была сильной личностью, и этим известна не менее, чем выдающимся артистическим даром. Можно сказать, что ее все боялись. Она осмелилась сделать то, на что не решался никто из американских кинознаменитостей: отказалась играть в фильмах, сценарии которых ей не понравились, то есть нарушила контракт с нанявшей ее фирмой «Братья Уорнер». Дело пошло в суд, и Бетти Дэвис проиграла процесс; но это был тот случай, когда, проигрывая сражения, выигрывают войну. Она создала прецедент, и киномагнаты стали считаться с мнениями своих звезд, кабальная система безоговорочного подчинения кончилась. Как видно из этого примера, характера ей было не занимать.
Бетти Дэвис была мятежницей с первых своих лет. Она даже имя свое стала писать на французский манер, так что, строго говоря, его надо произносить Бет, а не Бетти (что иногда вне Америки и делалось, кажется, именно в послевоенном Советском Союзе). Она была несчастлива в семье, где господствовал строгий, эмоционально зажатый отец — потомок первых американских поселенцев, высадившихся в Плимуте. Мать же ее была из рода старинных обитателей Сэйлема, того самого городка, где в 17-м веке был знаменитый процесс ведьм. Бетти Дэвис явно унаследовала родительские черты в своеобразной комбинации. С отцом она не ладила, но усвоила от него исключительную педантичность в домашнем быту — в жизни преуспевающей кинозвезды не было ни малейших следов богемы. Правда, к бутылке она прикладывалась, и временами активно, а также, что по нынешним стандартам совсем уж худо, курила, была тем, что называют «чэйн-смокер». Но дома был полный порядок, идеальная чистота, которую она сама же любила наводить. Пуританская складка была в ней такова, что она оставалась девственницей до замужества — уже работая в Голливуде. Замужем она была четыре раза — с мужьями ей явно не везло. Два первых были совсем уж невыразительными людьми, не имеющими, кстати, никакого отношения к шоу-бизнесу. Зато третий — колоритная фигура: работяга, «хэнди-мэн», как говорят в Америке, устраивавший скандалы своей знаменитой жене — которую, повторяю, все боялись — и швырявший чашки кофе в стенки. Он сам ее оставил — и женился, чрезвычайно счастливо, на ее прислуге. Четвертый муж был вроде бы более подходящий — актер Гарри Марвелл, с которым она снималась в фильме «Все о Еве», он играл режиссера Билла Сэмпсона, который в конце концов женится на Марго Чэннингс — роль Дэвис. Но в жизни они разошлись, так что у Бетти Дэвис была безмужняя старость. У нее была дочь во втором браке, с которой отношения сложились очень нелегкие. Дочь написала книгу о своей знаменитой матери, когда та лежала при смерти, со всякими разоблачениями, а мать взяла и поправилась. Положение сложилось неловкое, что и говорить, но такое люди и любят. Можно сказать — и сейчас такие разговоры очень в моде, — что в отношениях Бетти Дэвис с дочерью воспроизводилась ситуация ее собственных отношений с ее отцом. Интересно, что первой ролью, сыгранной Бетти Дэвис еще в самодеятельности, а потом на нью-йоркской сцене, была Хедвиг в пьесе Ибсена «Дикая утка» — девочка-инвалид, которая кончает с собой, потому что ее не любит отец. Папаша Беттин был, конечно, фрукт: когда она, окончив школу, попросилась в театральное училище, он сказал, что лучше ей обучиться машинописи— стенографии и пойти в секретарши.
Какой актрисой была Бетти Дэвис? Приведу слова Терренса Рефферти из юбилейной статьи в Нью-Йорк Таймс от 30 марта:
Бетти Дэвис первый раз появилась на экране в 1931 году, а последний раз в 1989, и, как всякая звезда ее поколения, всегда была готова явиться крупным планом. То, что отличает ее от остальных — и, как мне кажется, объясняется тем, что она была величайшая актриса американского кино, — что она не нуждалась в этом. Вы могли понять, что она думает и чувствует, глядя на нее на другом конце комнаты, даже размером с бальную залу.
Критик здесь вспоминает о фильма 1938 года «Иезавель», в котором Бетти Дэвис появилась на балу в красном платье, что не положено было делать незамужним девушкам: кодекс приличия требовал для них белого. Ее героиня чувствует отчуждение зала и начинает нервничать. «Она заставила нас увидеть красное в черно-белом», говорит критик, имея в виду, что фильм не был цветным.
Бетти Дэвис вышла в звезды в 1934 году, снявшись в фильме по роману Сомерсета Моэма «Бремя страстей». Это было незабываемое зрелище — та сцена, в которой Милдред высказывает свое настоящее отношение к Филиппу. Напоминаю: Милдред — склонная к легким связям официантка, в которую влюбился скромный, робкий с женщинами, любящий живопись студент-медик, к тому же хромой. Милдред льстит, что в нее влюбился джентльмен, но Филиппа она не любит и постоянно изменяет ему с его же приятелями. Надо сказать, что сам Филипп их ей и подставляет: это так называемый мотив Кандавла, свидетельствующий о репрессированной гомосексуальности героя. Этот скрытый мотив романа создает его эмоциональную нагрузку, очень тяжелую. Читатель, не понимающий, в чем дело, выходит из себя: почему Филипп так привязался к этой шкуре? И в сцене бурной ссоры с героем Бетти Дэвис извлекает максимум того, что из этой ситуации можно извлечь: это уже не любовная размолвка, а противостояние стихий — вернее, стихии и культуры, в котором понятную победу одерживает стихия.
О «Лисичках», шедших в СССР, говорить не буду, мне этот фильм не нравится вне отношения к Бетти Дэвис. Но «Все о Еве», конечно, требует разговора. Что ни говорить, какие прочие ее заслуги ни вспоминать, но это, пожалуй, лучший ее фильм, где она показала себя в полном блеске. Ситуация вдвойне интереснее тем, что Бетти Дэвис играет знаменитую актрису — правда, звезду сцены, а не кино. И вот как она обыгрывает это положение (цитирую ту же статью Терренса Рефферти):
Легче всего было бы сделать из Марго Ченнинг стареющую премьершу сцены и заставить пожалеть ее. Но она сделала нечто гораздо более интересное. Не отказавшись от выразительной игры своими знаменитыми громадными глазами, ни от подчеркнуто выразительных жестов, она в то же время сделала этот экспрессивный маньеризм чрезвычайно естественным — и как черту характера своей героини, и как знак ее высокого профессионализма. Это у Марго Ченнинг одновременно и характер, и заработок: сама профессия стала характером — или характер профессией.
«Все о Еве» — бесспорная классика, и тут нужно говорить не только о работе актеров, но и о совершенно блистательном диалоге, не хуже, чем в пьесах Оскара Уайльда. Но фильм, на мой взгляд, не лишен недостатков, собственно только одного, но важного. Произошел некоторый сбой: титульная героиня — Ева, но настоящая героиня Марго Ченнинг, сюжет фильма — рассказ о стареющей актрисе, которую выживает со сцены и из сердец зрителей молодая. Эта молодая — подлая интриганка с чуть ли не уголовным прошлым, и больше о ней неизвестно ничего. О том, что она исключительно талантлива, мы узнаем только из разговоров действующих лиц, — и зритель остается в некотором недоумении, Ева ему не совсем ясна: этот предполагаемый талант делает ее не более понятной, а менее живой. Не в том дело, что талантливый человек не может быть плохим человеком, а в том, что талантливость Евы не показана, она не объемный характер, как все другие участники действа, — это «болван», фильм — игра с болваном, она нужна для того, чтобы двигать сюжет. Это стенка, в которую бросают мячи, некая абстракция: сюжетный движитель, но не живой характер. Какая-то тень Банко.
Но Марго Ченнинг в исполнении Бетти Дэвис безукоризненна. Эта роль, этот фильм были этапными в ее карьере: она оказалась в той же ситуации, что ее героиня. В фильме Марго Ченнинг сорок лет, Бетти Дэвис в это время было сорок два — критический возраст для киноактрисы. Вопрос возникает: а захотят ли ее использовать в ролях пожилых женщин? кто и когда захочет сделать такой фильм? Для Бетти Дэвис такая возможность появилась: она опять блеснула в фильме 1962 года «Что случилось с девочкой Джэйн?» Это настоящий хит и фильм в одном отношении особенно замечательный: Бетти Дэвис играла в нем вместе с другой стареющей звездой Джоан Кроуфорд, и всем было известно, что они ненавидят друг друга. Бетти Дэвис, знаменитая своим острым языком не менее, чем актерским талантом, однажды сказала о Джоан Кроуфорд: «Если я увижу эту суку объятую пламенем, я даже не помочусь на нее». Главный интерес этого проекта был в том, что их персонажи в фильме — родные сестры, ненавидящие друг друга. Точнее — так кажется, — что Бетти Дэвис — девочка Джэйн, которой уже под шестьдесят, — ненавидит свою сестру, бывшую кинозвезду, парализованную в автомобильной аварии. Причина — зависть: она сама была в детстве девочкой-звездой, вот этой самой Бэби Джейн, но из нее ничего не вышло, а сестра ее достигла вершин кинославы. И Джейн ненавидит свою сестру и, пользуясь ее беспомощным положением, делает ей всякие гадости: например, подает на обед в серебряном судке жареную крысу. Потом вообще привязывает к кровати, так что та даже не может добраться до своего инвалидного кресла. Долго ли, коротко, но в конце фильма уже умирающая Джон Кроуфорд признается, что та автомобильная авария, в которой она обезножела, была ею подстроена, чтобы убить Джейн, которой она, оказывается, так и не смогла простить ее детскую славу. Сестрички стоят друг друга.
Один из самых запоминающихся моментов фильма — тот, когда уже старая Джэйн поет песенку, принесшую ей славу в детстве: песня называется «Я люблю папочку, а папочка любит меня»; надо посмотреть, как не так уж и старая (54 года), но сильно загримированная под старуху Бетти Дэвис изображает девочку.
В этой сцене подводится какой-то биографический итог Бетти Дэвис — девочки, не любимой не способным любить отцом. Похоже, что и она за всю жизнь так и не полюбила никого, даже собственных детей. Конечно, это свидетельство невротического характера. Но таким тяжелым невротикам иногда выпадает в жизни шанс — при условии, что они наделены художественным талантом. Бетти Дэвис сказала в одном интервью: «Из всех отношений моей жизни лучшими были отношения с работой».
Однажды в детстве Бетти Дэвис на рождественской елке играла Деда Мороза, и на ней загорелась одежда от елочной свечи. Она вспоминала, что главным ее ощущением было: вот мой момент, я сейчас самая важная! Это едва ли не лучшая из всех возможных манифестаций художественной натуры.
