21-22 июня в рамках конкурсной программы 30-го Московского международного кинофестиваля можно было посмотреть фильм «Абсурдистан», совместного производства Азербайджана и Германии, и украинскую ленту «Райские птицы», ее снял Роман Балаян по мотивам книг обозревателя Радио Свобода Дмитрия Савицкого.

Обе конкурсные ленты рассказывают о людях, которые хотят или умеют летать. «Абсурдистан» снял немецкий режиссер Файт Хельмер. Может быть, кто-то помнит его предыдущую картину «Тувалу», в которой снялась Чулпан Хаматова. На сей раз в фильме заняты актеры из разных стран. Когда-то Файт Хельмер прочитал в газете заметку в пять строк о том, что турецкие женщины, недовольные своими мужьями, объявили своего рода забастовку — отказали им в сексе. Из этого сюжета родился фильм. В нем мало слов, он состоит из набора сценок абсурдной жизни крохотного горного аула. Здесь мужчины ведут философские беседы в чайной, а женщины тем временем выполняют работу «за себя и за того парня». Их терпению приходит конец, когда деревня остается без воды, а мужчины продолжают бездельничать. Забастовка перерастает в настоящую войну с разделением территории колючей проволокой и стрельбой, правда, не причиняющей никому никакого вреда. Все проблемы решит молодой герой. Он починит водопровод, вернет людям воду, а вместе с ней любовь. И все это сделает ради своей избранницы, а заодно из какого-то хлама соорудит для нее ракету, и ее мечта о полете воплотится в жизнь.

На мой вопрос, отчего немецкому режиссеру оказалось близка эта история, Файт Хельмер ответил: «Секс — это универсальное оружие, и картина моя универсальна».

«Райские птицы»

Универсальное оружие в фильме Романа Балаяна — любовь. Его персонажи — райские птицы, наделенные самыми разнообразными дарованиями, одно из них — способность к полетам наяву. Полет для Романа Балаяна — это талант, это любовь, это внутренняя свобода. Между тем, действие разворачивается в Киеве в 1981 году, и герои живут вовсе не в раю. Роман Балаян говорит, что многие люди бывшего СССР теперь тоскуют по прежним временам: «Каждый думает о том, что раньше было лучше. А 30% населения, которое тогда страдало, это творческая часть населения, и мы достаточно четко это показали, чтобы остальные 70% не очень-то хотели возвратиться назад».

Роман Балаян предложил Рустаму Ибрагимбекову написать сценарий по мотивам книг Дмитрия Савицкого: «Проза замечательная, создавала ощущение подлинности, — говорит Рустам Ибрагимбеков. — То есть я отнесся к тому, что прочитал, несмотря на фантастичность происходящего, как к чему-то, что реально существовало в жизни».

Главные действующие лица фильма — два писателя, постарше и помоложе, чьим книгам при их жизни суждено быть опубликованными только в самиздате, и еще их муза. Все три истории завершатся трагически: мастер сожжет рукопись и сойдет с ума, его старший друг умрет в тюрьме, их муза — новая Маргарита — тоже обречена. Фильм наполнен всевозможными литературными, изобразительными и киноцитатами, но силен он не этим, а какой-то особенной поэтической чувственностью. Главные роли в фильме играют Оксана Акиньшина, Андрей Кузичев и Олег Янковский.

«То, что делает Роман Балаян, это простые вещи, такого теплого… чего сегодня очень мало в картинах. Поэтому, может быть, это будет в дефиците, и это хорошо», — сказал Олег Янковский.