В проекте "Рифмы истории" мы рассказываем о сходстве в судьбах людей, которые в Советском Союзе и нынешней России бросали и бросают вызов системе, делая свой нравственный выбор в пользу несогласия с "политикой партии и правительства". Очень часто это не известные политики или профессиональные диссиденты. А просто люди, которые не могут поступить иначе, даже когда большинству кажется, что сопротивление совершенно бессмысленно.
Почему нельзя ругать Путина и Риббентропа
При жизни у музыканта и писателя, солиста Биробиджанской областной филармонии Павла Кушнира на YouTube было пять подписчиков. Для человека, который, по версии ФСБ, "публично призывал к осуществлению террористической деятельности" и "к насильственному свержению конституционного строя в РФ путем революции" чересчур скромная аудитория.
Тем не менее в конце мая 2024 года Кушнир был арестован – за несколько роликов на его канале
Свой YouTube-канал Кушнир назвал "Иноагент Малдер" – в честь агента Фокса Малдера из сериала "Секретные материалы". Название было иронической игрой со статусом "иноагента" и образом героя, который расследует то, что власти предпочитают скрывать. Закон об "иностранных агентах", впервые принятый в России в 2012 году, первоначально касался НКО, но постепенно распространился на СМИ, журналистов, общественных деятелей и других граждан. Для российских властей этот статус стал одним из основных инструментов маркировки политически неблагонадежных., где музыкант появлялся в кадре, одетый в черную робу, называл Путина фашистом, требовал прекращения войны в Украине и освобождения политзаключенных.
"Жизнь – это лишь то, чего уже никогда не будет при фашизме, – говорит Кушнир на видео. – Свобода, творчество, любовь, искренность, истина, трагическая красота человеческого лица, проклятие в военной форме и ее содержании, Курт Кобейн, Янка Дягилева, общение в любви, общение в свободе, дух есть свобода, Иисус Христос – сын божий, бучанская резня – позор нашей родины, фашизм – смерть нашей родины, Путин – фашист, народы нашей страны отдали миллионы своих самых лучших жизней за то, чтобы фашизма никогда не было, и мы его не примем, не поклонимся зверю, долой войну в Украине, долой фашистский путинский режим, свободу всем политическим заключенным, свободу вообще всем заключенным, и вообще… Свободу – всем".
Учитывая количество подписчиков, это был монолог в замкнутом пространстве. Точнее, четыре монолога – именно столько видеозаписей успел он опубликовать прежде, чем к нему вломились вооруженные люди в масках.
Биробиджан – город тихий, и появление "Иноагента Малдера" стало подарком местному ФСБ, которое получило возможность отчитаться о задержании "террориста". Но состряпать большое дело силовики не успели. Через два месяца после ареста Павел Кушнир погиб в СИЗО. Ему было 39 лет. Те, кто пришли с ним попрощаться, заметили на лице покойного музыканта следы побоев.
82 годами раньше в одном из лагерей Архангельской области погиб другой человек. Художник украинского происхождения Николай Фурсей был уничтожен государством за то, что в частном разговоре назвал Пакт о ненападении между СССР и Германией был подписан 23 августа 1939 года. Секретный протокол к нему предусматривал раздел сфер влияния в Восточной Европе, включая раздел Польши и передачу СССР контроля над странами Балтии. После нападения Германии на Польшу Советский Союз 17 сентября 1939 года ввел войска в восточные районы страны. Официальная советская пропаганда при этом представляла происходящее как вынужденную и миролюбивую политику Москвы. Сам факт существования секретного протокола СССР отрицал вплоть до конца 1980-х годовсговором с фашистами. В 1941 году Третий Рейх контролировал уже большую часть Европы, от Франции до Греции, но в советских газетах продолжали печатать речи Гитлера и называть его "другом СССР". Любая критика нацистского режима приравнивалась к "антисоветской агитации" (ст. 58).
Дело Николая Фурсея поступило в Архангельский городской суд 23 июня 1941 года, на следующий день после того, как "друг Гитлер" напал на Советский Союз. Но это не помешало судье приговорить художника к 10 годам заключения. Абсурд на этом не закончился. Уже в лагере против Фурсея завели дело о "фашистской пропаганде путем восхваления немецкой культуры" и расстреляли в 1942 году.
Обстоятельства гибели Николая Фурсея при Сталине и Павла Кушнира при Путине абсурдны даже по людоедским меркам самих этих режимов. Но это не единственная "рифма" в биографиях художников.
Внутри утопии
Николай Фурсей родился в 1897 году в Крестовоздвиженском трудовом братстве. Так называлась религиозная коммуна, основанная помещиком и дипломатом Николаем Неплюевым.
Неплюев вышел в отставку с дипломатической службы в начале 1880-х годов, взял на воспитание десятерых крестьянских детей из беднейших семей Черниговщины и открыл школу в своем имении Воздвиженское. Идея пришла к нему во сне, когда он ещё был сотрудником российского консульства в Мюнхене. Ему приснилось, что он окружен крестьянскими детьми, которых он должен сделать счастливыми. В отличие от других помещичьих снов, этот воплотился в жизнь. Так появилось Крестовоздвиженское братство, просуществовавшее более 30 лет и разгромленное советской властью, у которой были свои представления о счастье народа.
Андрей Фурсей, отец Николая, был первым выпускником Воздвиженской школы. Со временем он стал одним из руководителей общины и возглавил ее Хозяйственный совет. По-старому эта должность называлась управляющий имением. Но в 1901 году Николай Неплюев подарил Братству бòльшую часть своей земли.
В Воздвиженске была собственная библиотека (около 6000 книг), драматический театр, симфонический оркестр, балетная студия и фотомастерская. В экономическом плане коммуна представляла собой процветающий агропромышленный кластер с электростанцией, лесопильным заводом, винокуренным заводом, кирпичным производством, машиностроительной фабрикой и животноводческим комплексом. Воздвиженские крестьяне пользовались телефоном, начиная с первых лет ХХ века, задолго до большинства граждан империи.
Так вышло, что Николай Фурсей был рожден в утопии, где каждый день проповедовалась братская любовь, а счастье считалось естественной целью человеческой жизни. Братство растило детей по Неплюевской педагогической методе, одобренной самим Львом Толстым. Физический труд в коммуне сочетался с занятиями искусством и религиозной практикой. В 1917 году в общине состояло более тысячи "братчиков", сообща владевших 16 тысячами десятин земли (около 180 км²).
Система, придуманная для всеобщего блага, по замыслу ее создателя, должна была стать образцом для всей России и спасти ее от революционного нигилизма…
Павел Кушнир родился в Тамбове в семье музыкантов, педагога Ирины Левиной и пианиста Михаила Кушнира, автора оригинальной системы музыкального образования. Кушнир-старший считал, что музыка способна формировать мышление и развивать творческие способности человека. С конца 1960-х годов он испытывал свою методику в музыкальных школах, а в 1986 году опубликовал её описание в сборнике Гнесинского института. Позднее Михаил Кушнир разработал компьютерные учебные программы, основанные на его авторском методе.
Отдельное направление его работы было связано с развитием абсолютного слуха. По воспоминаниям пианистки и подруги детства Ольги Шкрыгуновой, Павел был "продуктом" отцовской системы. С раннего детства музыка стала для него питательной средой, в которой развивались его интеллектуальные способности и человеческие качества. С двух лет он жил и учился в своеобразной домашней "лаборатории".
А в семнадцать лет, студентом Тамбовского музыкального училища, Павел целиком сыграл цикл из двадцати четырёх прелюдий и фуг Шостаковича – произведение, на которое решаются не всякие зрелые пианисты. Ольга Шкрыгунова вспоминает, что Павел всегда "жил, говорил и делал не так, как все привыкли"; "не шёл никогда ни на какие компромиссы", "во всём ему нужно было идти до конца" – максимализм, который она иллюстрирует именно этим юношеским концертом.
Так же, как и Николай Фурсей, Павел Кушнир вырос внутри педагогической утопии, созданной отцом. А любая утопия, несмотря на все свои замечательные стороны, имеет один недостаток – она не выдерживает столкновения с грубой реальностью.
Соловецкая нарезка
Окончив Воздвиженскую школу, Николай Фурсей поступил на промышленное отделение Киевского коммерческого института и проучился там три года, пока в 1919-м в город не пришли деникинцы, мобилизовавшие студентов в Белую армию. С остатками этой армии Николаю всего через год пришлось эвакуироваться в Египет. Там он пробыл недолго, переболел тифом в солдатском лагере под Каиром и вскоре принял решение вернуться в Советскую Россию. С учетом боевого опыта (в то время особо не интересовались – на чьей стороне) Николай был зачислен в РККА, где прослужил около года, а затем поселился в Москве.
В 1922 году наступил НЭП, который многими был принят за возвращение нормальной жизни. Николай Фурсей работал иллюстратором в художественных журналах Москвы и Ленинграда. Кроме таланта к традиционному рисованию, он с детства развил уникальную способность моментально, без предварительного карандашного наброска, вырезать из бумаги силуэты любой сложности, вплоть до многофигурных композиций. В журналах его нарезки пользовались спросом.
Однако нормальной жизни у Фурсея и его семьи не получилось. С малой родины сообщали, что "органы" всё ближе подбираются к Воздвиженскому братству. Чтобы сохранить коммуну, "братчики" пошли на компромиссы с новой властью. Родственниц Неплюева (умершего ещё в 1908 году) вывели из правления, а само Братство объявили народно-социалистическим объединением, чуть ли не "православным колхозом". Особо подчеркивалось, что члены коммуны держались принципа коллективной собственности задолго до Великой октябрьской революции…
Но это не помогло. 12 сентября 1924 г. группа вооруженных чекистов из 8 человек внезапно нагрянула в Воздвиженск. После обыска главный управляющий обширным Ямпольским имением Андрей Фурсей был арестован.
Потом был советский суд с обычным хамством и безразличием к законности. Фурсея-старшего не осудили только потому, что он был уже слишком тяжело болен для участия в процессе, и его отпустили домой – умирать. 1 марта 1926 года он скончался.
В 1927 году добрались и до Фурсея-младшего. Его арестовали как бывшего белого офицера, и отправили на три года в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН), где… бурлила культурная жизнь.
К этому времени ГПУ арестовало столько творческой и научной интеллигенции, что журнал "Соловецкие острова", выпускавшийся Управлением Соловецких лагерей, стал одним из самых содержательных толстых журналов СССР. Репортаж об оленьих бегах в тундре написан поэтическим языком, в футуристическом духе, на уровне Маяковского:
Бега – это стремление обогнать самого себя.
Скорость – лучшее и нравоучительнейшее из зрелищ.
Видя его, старик может помолодеть, а ребенок часто на него смотрящий, может стать вождем или выдумать новый порох.
В редакции работали таланты. Юрий Алексеевич Казарновский (1904–около 1960) – ростовский поэт, в молодости участник литературного кружка, впервые арестованный еще в 1920-е. Он провел несколько лет на Соловках, затем снова был арестован в 1937 году. В 1938-м получил пять лет лагерей и в результате оказался не на Соловках, куда его первоначально направили, а на Дальнем Востоке. Там он пересекся с Осипом Мандельштамом и даже некоторое время жил с ним в одном бараке писал "Литературные пародии" на лагерную тему. Например, под Козьму Пруткова:
Никто не отсидит неотсидимого.
Избегай числа 58, даже не будучи суеверным.
Если на воротах пункта прочтешь надпись:
"Загородный сад Ливадия" – не верь глазам своим.
Николай Фурсей стал художественным редактором журнала, а в апрельском номере за 1930 год в оглавлении значится отдельной строкой: "Силуэты ножницами Н. Фурсей".
В 2014 году в Дюссельдорфе крошечное русскоязычное издательство ZA-ZA Verlag выпускает книгу никому тогда не известного российского пианиста Кушнира, озаглавленную "Русская нарезка". В книге шесть частей: дневниковые записи, пересказанная от лица Маргариты первая часть "Фауста", коллаж из четырнадцати романов о Великой Отечественной войне, материал, связанный с дневником Анны Франк. Творческий метод cut-up, когда фрагменты текста перемешиваются и собираются заново в другой последовательности, Кушнир позаимствовал у американского писателя Уильяма Берроуза. На русский язык cut-up можно перевести как "нарезка" – отсюда и название книги. "Берроуз похож на Моцарта глубиной второстепенных мыслей", – пишет Кушнир. По его собственным словам, он "писал и с увлечением нарезал" книгу семь лет. В одном из фрагментов описано путешествие в Германию – на гастроли:
"Смотрю в окно – облака рассеялись и со страшной высоты видна земля... Много кривых дорог и пустота между ними... Скорее всего, это ещё Россия... всё разбито на косые бледные заплаты... торчащими слипшимися иголками выложенный в поле город... колония плесени на лаваше...небо странного оттенка – одновременно глубокое, тёмное – и нестерпимо сияющее... В поезде до Берлина. Читаю Солженицына "В круге первом" . Ужасно впёрла кошка – кошечка – на – и делает вид, что читает Книжку. Павел Кушнир "Русская нарезка".
Фурсей вырезал из бумаги силуэты. Редколлегия журнала "Соловецкие острова" кромсала классику по живому, переводя классическую литературу на лагерный язык. Восемьдесят лет спустя Кушнир уже буквально вырезает из книг фрагменты и собирает из них собственный текст.
Приглашение на казнь
После освобождения из СЛОНа Николай Фурсей поселился в Архангельске. Незадолго до этого, на пересылке в Кеми, он встретил свою будущую жену, тоже ссыльную Вера Петровна Герман (1902–1942) – историк и филолог, дочь известного петербургского педагога Петра Германа. В 1923 году, будучи студенткой историко-филологического факультета, вошла в религиозно-философский кружок "Воскресение". В январе 1929 года была арестована и обвинена в участии в "контрреволюционной монархической организации" и связях с белой эмиграцией. После заключения оказалась в ссылке в Архангельске. Ещё в лагере она познакомилась Николаем Фурсеем, после освобождения они поженились и венчались. В Архангельске Вера преподавала литературу и историю в театральном училище, где была завучем. В 1933 году у неё и Фурсея родился сын Георгий, в 1937-м – дочь Марианна (Марина). В начале 1942 года Вера вместе с детьми заразилась сыпным тифом и умерла. Она так и не узнала, что в том же году её муж был приговорён к расстрелу и 12 сентября 1942 года казнён. После смерти родителей Георгий и Марина были разлучены: Марианну удочерили и увезли в Тбилиси. Георгия воспитывала бабушка. Справки о реабилитации Веры и Николая Георгий получил лишь в 1993–1994 годах.. В Архангельске у них родилось двое детей – дочь Марианна и сын Георгий.
Будучи по профессии экономистом, Фурсей работал в Северном геолого-разведочном тресте, а по вечерам играл на виолончели в оркестре Архангельского театра.
Так протекает спокойный и незаметный период его жизни, который легко принять за благополучный: для заработка Николай служит в тресте, для души по вечерам выступает с оркестром, продолжает много рисовать и участвовать в выставках уже как признанный художник-график. В 1936 году его силуэты получают специальную премию за оригинальность.
Он иллюстрирует книги архангельского издательства: сто тридцать восемь рисунков для сборника фольклора народа коми, пятьдесят восемь – для "Ненецких сказок", оформляет "Песни Лешуконья" – свод местного, поморского песенного материала.
Кажется, что художник нашел свое тихое место в культурной советской провинции. Если не от вьюги, то хотя бы от цезаря – далеко.
Впрочем, имя цезаря вездесуще. Даже поморский фольклор предваряется стихами советского акына Джамбула:
Несу свои песни, и думы, и чувства –
Любимому Сталину – солнцу искусства!
Как человек, родившийся в настоящей утопии и обладающий к тому же хорошим вкусом, Николай Фурсей остро чувствует фальшь всего советского. В 1939 году он становится председателем Архангельского товарищества "Художник" и на этом посту критикует халтуру и китч, которые местные художественные мастерские производят под видом "народного искусства".
"Трудно поверить, что в нашей стране существует подобное учреждение. Там выставлены предметы, изготовленные ещё в советское время, но достаточно взглянуть на набивные рисунки на тканях – это пародия на русское искусство. В лучшем случае – дешёвые обои, которым место в самых неприличных заведениях. С подлинным русским народным искусством они не имеют ничего общего", – говорил Фурсей в одном из докладов.
Возможно, коллеги не простили ему такой резкости.
"8 февраля 1941 года по доносу одного из известных архангельских писателей отца снова арестовали, – писал Георгий Николаевич Фурсей (1933–2021) – советский и российский физик, доктор физико-математических наук, профессор, лауреат Государственной премии СССР. Родился в Архангельске в семье художника и музыканта Николая Фурсея и педагога Веры Герман. После смерти матери от тифа в 1942 году и расстрела отца в том же году воспитывался бабушкой. В 1958 году окончил физический факультет Ленинградского университета. Занимался эмиссионной электроникой, физикой поверхности металлов и полупроводников, физикой вакуумных разрядов; с 1975 года – профессор и заведующий кафедрой. Был организатором Центра электрофизических проблем поверхности, академиком и вице-президентом РАЕН. Важная часть его наследия – воспоминания об отце и матери, опубликованные в книге "Поиск Пути. Опыт построения трудовой общины" (2008). Именно благодаря им сохранились подробные сведения о семье Фурсеев, Соловках и последних годах жизни его родителей. Умер в Санкт-Петербурге 19 июня 2021 года, в возрасте 88 лет. – Архангельский областной суд осудил его "за антисоветские высказывания по поводу союза СССР с гитлеровской Германией и за ложные измышления о бедственном состоянии советской культуры" на 10 лет лагерей. Отправили его на лесоповал в Архангельскую область (в Концегорское отделение КУЛОЙЛАГа). Однако Военный трибунал войск НКВД в июле 1942 года изменил ему меру пресечения и приговорил его к расстрелу. В обвинительном заключении этот приговор мотивирован тем, что Николай Фурсей "восхвалял вражескую культуру, немецких композиторов Баха, Бетховена и Моцарта называл гениями". 12 сентября 1942 года приговор был приведен в исполнение". Георгий Фурсей "Поиск пути".
Жизнь Павла Кушнира в Биробиджане первое время была устроена внешне благополучно. Его приглашают в программу местного телевидения побеседовать о музыке. Павел говорит вдохновенно и сбивчиво, в духе своей "Русской нарезки". Что-то о "голубом пламени спирта, горящего на клавишах пианино в пять утра в общежитии Консерватории, где два бомжа слушают его исполнение Баха". "Приятно пообщаться с культурным человеком!" – фальшиво восклицает ведущий программы.
Кушнир работает в филармонии, ведёт для коллег лекторий по истории музыки, с сентября по декабрь 2022 года – вскоре после объявления мобилизации – начинает делать дневниковые записи, изданные после его гибели под названием "Биробиджанский дневник".
"молитвенные чтения в память о жертвах советских репрессий. где-то, говорят, они проходят с ментами, с арестами, как настоящая акция протеста (на безрыбье…), но в Биробиджане – шесть человек, включая меня; пятеро – гёрел; священник перед маленькой кафедрой с микрофоном; позади – три свечки на земле, икона – лицо Христа; белая ткань; еще чуть поодаль – две колонки; закатное солнце; простор. читает не то чтобы нараспев, но иногда со светского сбивается – переходит на поповское; попросил и милости для тех, кто доносил, клеветал, милости для тех, кто пытал и для тех, кто расстреливал, помилуй палачей и после можно было выйти к микрофону что-нибудь от себя сказать и вышла одна гёрел в платке в очках и после каждых двух слов делала долгую паузу, думаю, для самоцензуры, поэтому и менты не нужны; из страны выдавлены люди, а из оставшихся в России выдавлено желание жечь глаголом сердца…". Павел Кушнир. "Биробиджанский дневник".
Своих политических взглядов Павел Кушнир не скрывал, но его коллеги по работе, как говорится, "не интересовались политикой", поэтому и доноса в деле не оказалось – музыканта вычислили "эшники", производившие мониторинг социальных сетей: пять подписчиков "Иноагента Малдера" оказались достаточной "уликой", чтобы завести дело о "публичных призывах к терроризму."
После задержания в мае 2024-го Кушнир с первого дня заключения начал голодовку. Он не раз это делал и на свободе – голодал по 20 и даже 100 дней, тихо протестуя против войны в Украине. За несколько дней до смерти в СИЗО он перешёл на сухую голодовку. Но в этом ли была причина его гибели – теперь неизвестно.
Он погиб в полной изоляции, и только благодаря безвестному сокамернику, написавшему в "Русь сидящая" – российская правозащитная организация, созданная журналисткой Ольгой Романовой в 2008 году. Она помогает заключённым, обвиняемым и их семьям, прежде всего тем, кто считает уголовное преследование несправедливым или сталкивается с нарушениями прав в СИЗО и колониях.
Организация оказывает юридическую и гуманитарную помощь: консультирует по уголовным делам, помогает с жалобами и защитой в судах, собирает посылки для заключённых, помогает их семьям, проводит правовое просвещение и экспертизу уголовных дел. В 2018 году российский Минюст внес фонд в реестр НКО – иностранных агентов. Сейчас организация работает за пределами России и продолжает консультировать людей по вопросам уголовного и пенитенциарного права., об этом стало известно. Друзья Павла хотели провести независимую медэкспертизу. Однако мать пианиста Ирина Левина воспротивилась этому и распорядилась кремировать тело сына.
На прощание с Павлом в Биробиджане пришло всего шесть человек, сумевших преодолеть страх. После кремации прах перевезли в Тамбов, родной город Павла, где он и был захоронен.
У Николая Фурсея не было и такого прощания. Его тело бросили в расстрельную яму где-то в тундре.
P.S. Внучка Николая Фурсея Анастасия вышла замуж за музыканта Сергея Курёхина – того самого, который в 1991 году на ленинградском телевидении с серьёзным видом целый час рассказывал, что Ленин был грибом. Хохма строилась на психологии советского зрителя, привыкшего покорно поглощать любой бред и абсурд с голубого экрана.
В 2024 году на опубликованных ФСБ кадрах задержания Павла Кушнира показали его самодельное удостоверение "Агента ФБР Малдера". Видимо, как доказательство. Чтобы зрители поняли, почему несколько накаченных вооруженных силовиков в масках уводят в наручниках на гибель хрупкого человека – музыканта и писателя.
Конечно же, Ленин был грибом. А косатки,29 августа 2026 года Путин встретился с педагогами из разных российских регионов в Москве. После того, как учитель китайского языка из Белгородской области Дмитрий Баланчуков поведал Путину о своей поездке на Северный полюс, где он встретил белых медведей, Путин неожиданно стал рассказывать о китах-косатках, которые там тоже обитают и, по словам Путина, "поедают белых медведей". Эта история была приведена им как пример, который мог бы, по мнению Путина, использоваться для рассказа детям о причинах "специальной военной операции" (так в России официально называют вторжение в Украину), собравшись в стаи, охотятся на белых медведей.
