Голливуд – американская мечта актеров всего мира, но сбывается она у единиц. Это тот самый случай, когда "если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно". Ольга Бакланова сумела сделать кинокарьеру в Америке. Сегодня ее имя вернулось по обратному адресу – в портретную галерею Московского Художественного театра. Представляем вам очередной эпизод второго сезона популярного подкаста Владимира Абаринова: "Обратный адрес" рассказывает о непрямых и нелинейных связях российской и американской культур.
В декабре 1925 года театральную Америку поразили спектакли Музыкальной студии Владимира Немировича-Данченко. Сооснователь и содиректор, вместе с Константином Станиславским, Московского художественного театра пришел тогда к выводу, что реалистический драмтеатр себя исчерпал. Он задумал новый, синтетический жанр. По существу, свой вариант мюзикла.
Американцы, избалованные лучшими в мире оперными голосами, привыкли к тому, что певцы, как правило, никакие актеры. Немирович предложил им зрелище, в котором соединил драму с музыкальным театром. Его актеры не только профессионально пели свои партии, но и перевоплощались в своих героев так, как это делают исполнители в драме.
Нью-Йорк пришел в восторг от двух спектаклей – "Лисистрата" по комедии Аристофана и "Карменсита и солдат", обновленной версии оперы Жоржа Бизе "Кармен". В обоих спектаклях главные роли играла Ольга Бакланова. Она не только произносила текст и пела, как писал рецензент New York Times, "изумительно теплым сопрано", но и выполняла акробатические трюки.
В Россию она больше не вернется. Но прежде чем рассказать о её американской карьере, расскажем о том, как она начинала. Для разговора об Ольге Баклановой я пригласил искусствоведа, историка моды и знатока русского Голливуда Александра Васильева.
– Александр Александрович, как Бакланова попала во МХАТ?
– Ольга Владимировна Бакланова родилась в Москве в очень состоятельной купеческой семье. Она с детских лет проявила музыкальные способности. Думаю, эти способности были характерны для семьи, потому что в семье пели и мама, и папа; родная сестра Баклановой стала известной пианисткой в Художественном театре, а другая сестра стала скрипачкой. Поэтому я думаю, что музыкальная одаренность – это то, что было на генетическом уровне. Ольга Бакланова всегда славилась очень яркой красотой, еще будучи гимназисткой. И когда она пришла поступать в студию Художественного театра, то её заметили как девушку очень красивую, стройную, в чёрном обтягивающем платье с очень женственными формами. У Баклановой была красивая линия груди, талии и бедер – это замечали современники еще в 1910-е годы, когда она была молодой девушкой. Когда она окончила студию (и с успехом окончила), её пригласили в Художественный театр. Если я не ошибаюсь, она играла в "Маленьких трагедиях", она играла, по-моему, в "Скупом рыцаре" – это мы говорим о периоде 1915–1917 годов.
– Лауру в "Каменном госте".
Бакланова была женщиной удивительно яркой красоты и очень большого музыкального таланта
– Немирович-Данченко, который очень любил красивых женщин, положил на неё глаз. Возможно, вам известно, что Немирович-Данченко станет не только покровителем молодой актрисы, но они станут любовниками – это главный мотор для будущего успеха Баклановой в Москве. Я хорошо был знаком с её сиделкой, бывшей манекенщицей Варварой Раппонет. Она мне рассказывала, что на старости лет в Швейцарии Ольга Бакланова часто повторяла: "Не забывайте, Немирович построил для меня театр". Тот самый театр, Музыкальный имени Станиславского и Немировича-Данченко, который и сейчас находится на улице Большая Дмитровка в центре Москвы. Немирович не только не чаял в ней, можно сказать, души, но он, по моим сведениям, зачал ей ребенка. Бакланова родила от Немировича, и этот ребенок, как я понимаю, прожил только год. Для прикрытия греха Немирович-Данченко предложил Баклановой заключить фиктивный брак с дирижером Зоппи, или Цоппи, так пишется его фамилия, который по слухам вообще был геем, но это было необходимо, чтобы дать ребенку отцовство. Немирович был женат в это время, он никак не мог признать внебрачную связь.
– Про дирижера я не слышал, но Владимира Эрнестовича Цоппи обычно называют адвокатом. Он действительно закончил юрфак Московского университета и работал помощником присяжного поверенного, но затем увлекся театром, стал актером и много лет снимался в кино в эпизодических ролях, вплоть до 1969 года. У него была такая осанистая, аристократическая внешность, хотя по сословной принадлежности он тоже был из купцов. Мальчик, родившийся от этой связи, страдал церебральным параличом и эпилепсией.
– Вы сами знаете по фотографиям, что Бакланова была женщиной удивительно яркой красоты и очень большого музыкального таланта. Потому что сохранившиеся записи, где она поет, демонстрируют её красивое грудное сопрано с очень хорошей музыкальной школой. Это не была певичка – это была певица.
– Да, её голос мы можем оценить. В 1946 году Бакланова записала с оркестром Федора Заркевича две пластинки русских романсов.
– Плюс её артистическое дарование, драматизм, даже некая экзальтация в игре позволили Баклановой подняться очень высоко. Её успех в Америке сопровождался, как вы знаете, предложением выйти на сцену в спектакле на Бродвее.
– Это был спектакль знаменитого немецкого режиссера Макса Рейнхардта "Миракль" по пьесе Мориса Метерлинка "Сестра Беатриса". Не спектакль даже, а грандиозное шоу, мистерия, которая игралась на очень больших площадках, в цирках и на спортивных аренах, потому что там одних статистов было полторы тысячи человек. Кстати говоря, за год до Баклановой, когда в Америке гастролировал МХАТ, Рейнхардт выпросил у Станиславского Аллу Тарасову, молодую, яркую звезду МХАТа. МХАТ уехал, а Тарасова осталась для участия в "Миракле", в той же самой роли. Она тогда тоже подумывала, не остаться ли ей, потому что ее тогдашний муж Александр Кузьмин был офицером царского флота, по тогдашней терминологии – "белоэмигрантом", и они не знали, что их ждет в Советском Союзе. Но всё обошлось, они вернулись, и Алла Тарасова стала в итоге лауреатом пяти Сталинских премий, героем социалистического труда, а затем и директором МХАТа. А вот Бакланова приняла другое решение.
– Она же не осталась во время этой поездки, вернулась с труппой назад для того, чтобы забрать ребёнка, который был у нее в Москве. Но ребёнок не выжил. Одна из сестер Баклановой жила в это время уже в Риге, она встречалась с ней до того, как она в Риге села на океанский лайнер и через Балтийское море отправилась прямиком в Нью-Йорк.
– Вы писали, что Немирович рыдал, когда узнал, что Бакланова не вернется.
– Да, он действительно рыдал у рояля – это я узнал от Софьи Пилявской, одной из актрис, которая лично знала Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Она слышала это, по-моему, от Книппер-Чеховой или что-то в этом роде, которая присутствовала, когда он в верхнем фойе Художественного театра рыдал у рояля. И для театра, и для Станиславского, и для Немировича-Данченко это была очень большая художественная потеря. Она ведь уехала туда не просто так, но уехала с удивительным титулом, она получила в СССР одной из первых артисток звание заслуженной артистки РСФСР. В ту пору, в начале 1920-х годов, это эпоха НЭПа, это звание ещё не раздавали направо и налево. Я читал советскую прессу после её отъезда в эмиграцию, где Бакланову критикуют за предательство: как могла ведущая актриса Музыкального театра, заслуженная артистка РСФСР, поддаться власти доллара и остаться за океаном...
– Тогда из каждых гастролей кто-нибудь да не возвращался. В тот раз, о котором мы говорим, за границей остался ещё, например, главный дирижер Музыкальной студии Владимир Бакалейников. Но вы говорите, что Бакланова вернулась, чтобы повидать сына, а потом снова уехала. Как же ее выпустили?
– Я уверен, что хлопотал Немирович. Но ведь их связь не прекратилась. Вы знаете, что Немирович очень скоро поехал в Голливуд по контракту. Я уверен, что его поездка в Голливуд была поездка за Баклановой. Мы никогда не сможем проверить, мы не держали с вами фонаря и свечку, но я уверен, что это было воссоединение двух любовников. И я уверен, что Бакланова приложила в Голливуде усилия, чтобы Немировича туда пригласили. Но Немирович не нашел работу, ни один из его сценариев в Голливуде не был принят студиями.
Бакланова не была никогда женщиной-вамп, вамп из неё сделали в Голливуде
Бакланова оказалась в Америке, но спектакли, в которых она участвовала в Москве, не сняли с репертуара – шла и "Карменсита", и "Лисистрата", и "Корневильские колокола". Взяли другую актрису – Кемарскую, которая некоторое время держала репертуар, но не имела такого же успеха. И тогда взяли третью актрису. Вы знаете, кто это была? Любовь Петровна Орлова! Так что успех Орловой в Музыкальном театре отчасти был обусловлен эмиграцией Баклановой. Орлову назначили на ведущие роли не сразу, она не получила мгновенного назначения, у них разница была и в возрасте, и в таланте музыкальном, но впоследствии Орлова станет актрисой номер один советского сталинского кинематографа. И если бы Бакланова не осталась, я уверен, что феномен Орловой просто никогда бы не состоялся, а Бакланова бы играла свои роли. Я думаю, что "Веселые ребята", "Волга-Волга" – это всё было бы сделано с Ольгой Баклановой.
– Честно говоря, с трудом представляю в этих ролях Бакланову. Слишком несоветский типаж у нее был. А впрочем, пожалуй... Но тогда уж и Орлову легко представить себе в Голливуде.
– У Любови Петровны Орловой тоже типаж был несоветский, она была дворянка по папиной и маминой линиям. Но у меня есть фотографии Баклановой на корабле, очень невзрачной, без макияжа, глубоко русопятой дамы с изящными формами. Но она не была никогда женщиной-вамп. Вамп её сделали в Голливуде, там нужен был такой макияж, такой взгляд.
Работал с ней знаменитый голливудский визажист Макс Фактор – тоже, кстати, выходец из Российской империи. Уже уехав из Голливуда, Немирович в письмах Сергею Бертенсону, бывшему своему заместителю по Музыкальной студии, а в то время голливудскому администратору, интересовался карьерой Баклановой. "Баклановой скажите, что я до глубины души тронут её запиской. Какая она стала актриса? Вы давно не видели её?" Это письмо 1932 года. Но он и сам мог видеть её на экране. Фильм 1928 года "Доки Нью-Йорка" с её участием был в советском прокате, его видели мхатовцы и нашли, что она играет лучше, чем исполнительница главной роли Бетти Компсон. В другом письме, 1929 года, Немирович пишет Бертенсону, что обновляет галерею фотографий в фойе театра и хочет повесить фото Баклановой, но, так как денег у театра нет, он просит Бакланову заплатить за портрет. То есть, несмотря на её невозвращенчество, режиссёр не собирался вычеркивать её из истории театра. Еще в одном письме Немирович просит Бертенсона: "Кланяйтесь Баклановой! Скажите, что я продолжаю считать ее самой талантливой актрисой МХАТа". Вот так. Не Книппер-Чехову, не Еланскую, не Ангелину Степанову, не Андровскую, не Тарасову, а Бакланову.
– Но мы забежали вперёд. Бакланова играла в "Миракле" на Западном побережье и в какой-то момент решила попытать счастья в Голливуде. У Баклановой уже был опыт работы в кино в России. Она снялась в 19 немых фильмах. Причём в одном из них, "Загробная скиталица" режиссера Виктора Туржанского, 1915 года, играла именно женщину-вампира, еще и восставшую из мёртвых. И какие партнеры у неё были в этих картинах! Михаил Чехов, Евгений Вахтангов, юный Михаил Жаров... Ни одна из этих лент не сохранилась. Но по фотографиям тех лет мы можем судить о её внешности, голливудской гламурности ей тогда и правда недоставало.
Как она попала в Голливуд, мы в точности не знаем. Голливуд в то время был переполнен соискателями места под этим ласковым калифорнийским солнцем. Мечтали о работе статиста. Вообще для русских эмигрантов тогда профессия киностатиста была более массовой, чем официант, швейцар или таксист. Вокруг киностудий роем вились представители всех сословий. Существовал центральный кастинг-офис, где всех регистровали, фотографировали, записывали в карточку, кто что умеет делать, а дальше – жди вызова. Летописец русского Голливуда, сам статист, Александр Волошин так писал об этом:
В те дни, когда Судьба нас гнала,
Осело русских здесь немало...
Со всех сторон стеклись сюда
Профессий разных господа:
Газет закрытых журналисты,
Провинциальные дантисты,
Городовые, повара,
Наборщики, профессора,
Врачи, актеры, инженеры
И орденов всех кавалеры –
Осколки бунта и войны -
Российской армии чины...
Из Вологды, Одессы, Томска,
Из Балты, Петербурга, Омска,
С Байкала и с Днепра-реки –
Сюда сбежались "земляки"...
Со всех сторон Руси великой
Собрался табор многоликой.
Как видно, все пути ведут
В "уездный город" Холливуд!
В своих поздних интервью Бакланова говорит, что тоже прошла через кастинг-офис, но, по-моему, это маловероятно. Всё-таки она играла у Рейнгардта и на Бродвее, о ней писала большая американская пресса, Рейнгардт тогда собирался работать в Голливуде, договаривался с продюсерами. Вероятнее всего, он и рекомендовал Бакланову.
Так или иначе, Ольгу Бакланову пригласили на эпизод – маленький, она даже в титрах не значится, но благодаря этой картине она оказалась при деле и на виду. Уже в следующей своей голливудской ленте (правда, короткометражной) она сыграла главную роль, и не кого-нибудь, а Екатерину II. От фильма "Секрет царицы" режиссера Роя Уильяма Нила остались только фотографии. На некоторых Ольга в гусарском мундире – сдается мне, что Лариса Голубкина и Эльдар Рязанов в "Гусарской балладе" скопировали этот образ. В следующем фильме, "Три грешника", у неё была одна из главных ролей, а ее партнершей стала Пола Негри. После этой картины о ней начинают говорить как о восходящей звезде. А ведь ей в это время уже 35 лет. Поле Негри – 31, и она уже мегазвезда, Джуди Гарланд ребенком начала сниматься. А тут 35! Одной диетой не отделаешься. Надо иметь стальной характер и жесточайшую самодисциплину.
Ольга Бакланова в фильме "Доки Нью-Йорка". Режиссер – Джозеф фон Штернберг, партнер Баклановой – Джордж Бэнкрофт. Paramount Pictures, 1928 год
Следующая картина с участием Баклановой стала общепризнанным шедевром: "Человек, который смеется", экранизация одноименного романа Виктора Гюго. Это классика голливудской готики, фильм, создавший архетип Джокера. Но если у современного Джокера улыбка нарисована, как бы приклеена, то у героя Гюго Гуинплена лицо изуродовано в детстве. Исполнителю главной роли Конраду Фейдту приходилось играть со специальным протезом во рту, растягивающим губы в принудительную улыбку. Создал этот грим выдающийся художник-гример студии Universal Джек Пирс, впоследствии ставший автором грима и Дракулы, и Франкенштейна, и множества других голливудских монстров. Снял картину немецкий режиссер Пауль Лени, один из ярких представителей немецкого экспрессионизма, автор "Кабинета восковых фигур", где Фейдт играл ожившую восковую фигуру Ивана Грозного. В еще более знаменитом фильме "Кабинет доктора Калигари" Фейдт играл сомнамбулу Чезаре. Но именно в "Человеке, который смеется" в полной мере раскрылся актерский дар Фейдта: он лишен возможности использовать мимику и играет только глазами. Баклановой досталась роль главной злодейки, герцогини Джозианы, чувственной и пресыщенной красавицы, которую возбуждает именно увечье Гуинплена. Это, в сущности, прототип Пойзон Айви из комиксов про Бэтмана.
Конрад Фейдт и Ольга Бакланова в фильме "Человек, который смеется". Universal Pictures, 1928 год
Пауль Лени готовился к съемкам "Дракулы", но неожиданно умер, и этот проект был передан режиссеру Тоду Браунингу, с которым судьба сведет Бакланову позже.
Но поговорим о частной жизни Баклановой. Чем она занималась в свободное от съемок время? Вот в дневнике Бертенсона попадаются записи: "был на обеде у Баклановой", "вечер провел у Баклановой". Но о её личной жизни вам, Александр Александрович, известно лучше, чем мне.
– После расставания с Немировичем, обстоятельства которого остаются невыясненными (я думаю, что, во-первых, разница в возрасте, плюс расстояние, отсутствие телефона – это же письма, он всё-таки уехал из Америки), она вышла замуж за русского актера по фамилии Сусанин, который был актером вторых ролей, если не считать третьих, то есть эпизодических. Этого Николая Сусанина в фильмографии русского Голливуда вы не заметите. Он, естественно, полюбил Ольгу и за талант, и за русскость, и за внешнюю красоту. Но у Николая Сусанина были мужские характерные проблемы, он любил выпить и подраться. И он даже на такую звезду, как Бакланова, поднимал руку. Но у них всё-таки родились дети – сын, который в свою очередь оказался очень плодовитым, у него родились дети, трое или четверо, и дочка. Сусанины живут в США, их человек 10–12, внуки и правнуки Ольги Баклановой.
– Я насчитал 34 фильма с участием Николаса Сусанина. Он продолжал сниматься и после того, как Бакланова закончила карьеру в кино, но никогда не играл главных ролей и во многих фильмах действительно не значится в титрах. В некрологе (он умер в 1975 году в Нью-Йорке в возрасте 86 лет) сказано, что после него осталось двое сыновей, Никита и Николай, две дочери, Татьяна Смит и Ирина Арнольдофф, семеро внуков и внучек и два правнука или правнучки.
Бакланова и Сусанин не могли вступить в брак сразу, когда им захотелось: Бакланова была формально замужем за Владимиром Цоппи, нужно было дождаться оформления развода. Цоппи развод дал. Эта юридическая коллизия подробно освещалась голливудской прессой, как освещалось потом и рождение Николаса-младшего.
В 1929 году Бакланова была на вершине славы. За ней охотились папарацци, но она почти не ходила на вечеринки и совершенно не давала материала для сплетен – говорила, что для скандалов у нее нет времени. В голливудской кинохронике 1920-х можно увидеть всех партнеров Баклановой, но не её. В интервью Бакланова любила рассказывать, как когда-то в России после просмотра фильма с Эмилем Яннингсом она сказала своим коллегам по театру: "Когда-нибудь я буду с ним сниматься!" И даже поспорила, заключила пари. И вот этот момент наступил. Великий и ужасный Эмиль Яннингс на одной съемочной площадке с ней. Что же из этого вышло? Яннингс отказывался с ней сниматься, потому что один раз снялся – и критики писали о ней, а не о нём. Харбинский журнал "Рубеж" писал в статье, в которой вообще-то много выдумок:
"Провозглашенная "королевой" студий "Парамоунт", куда она вскоре перешла вместо развенчанной Полы Негри, Ольга Бакланова прежде всего поразила всех своей небывалой для американцев скромностью:
– Какие изменения вы хотели бы сделать здесь? – робко спросил ее управляющий студиями, показывая ей роскошные аппартаменты Полы Негри, предоставленные теперь ей.
Он так привык к требованиям Полы, что ожидал от её заместительницы еще больших "аппетитов". Вероятно, он не удивился бы, если бы Бакланова попросила у него луну с неба вместо будуарного фонарика.
– Изменения? – переспросила "царица степей" удивленно. – Я не понимаю, о чём вы говорите. Ведь я пришла сюда работать, а не разговоривать о ремонте комнат!"
Она чувствовала себя уже настолько уверенно, что затеяла тяжбу со своим агентом. Бакланова утверждала, что агент воспользовался её плохим английским: она думала, что подписывает с ним контракт на год, а оказалось – подписала на пять лет. В суде она старательно симулировала плохое знание языка и добилась своего: контракт был расторгнут. Эта история добавила ей паблисити.
Но вскоре английский язык действительно стал проблемой. В кинематографе произошла технологическая революция. Великий немой заговорил. Наступила эра звукового кино, поставившая точку в карьере многих голливудских звезд. У кого-то был неподходящий голос (у героя-любовника может быть тенор только в опере), у кого-то дефект речи, а у кого-то акцент.
– Ни одна русская артистка не могла сделать карьеру в Голливуде, кроме Натали Вуд, потому что она в детстве была уже в Америке и говорила без акцента. И Алла Назимова, и Евгения Леонтович, и Ольга Бакланова – все эти красивые очень женщины, к сожалению, говорили с акцентом, а акцент нужен в фильмах, но для ролей иностранок. Иностранки редко бывают самым главным персонажем, как правило, роли иностранок в американском кино – это роли отрицательные. А на отрицательных ролях сделать большую карьеру невозможно.
– И всё-таки свою самую главную роль Бакланова сыграла в звуковом фильме. Он называется "Уродцы" или "Монстры". Картина странной и сложной судьбы, вольная экранизация рассказа Тода Роббинса, писавшего мистические триллеры. Рассказ переведен на русский, его можно прочесть, но у него немного общего со сценарием. Действие и рассказа, и фильма происходит в цирке уродов. Это своеобразное развлечение, фрик-шоу, существовало с незапамятных времен. Режиссер Тод Браунинг, сделавший себе имя фильмом "Дракула", питал склонность к подобным зрелищам. Он наполнил картину актерами с врожденными физическими аномалиями. Главный герой, карлик Ганс влюблен в гимнастку Клеопатру, а она, узнав, что Ганс – наследник большого состояния, решает вступить с ним в брак и отравить его медленным ядом, чтобы завладеть богатством. Идея режиссера состояла в том, что настоящие уроды – лишённые физических недостатков Клеопатра и ее любовник силач Геркулес. Эту роль прочили Мирне Лой, но как раз в момент кастинга Ольга Бакланова имела шумный успех в театральной постановке, криминально-эротической драме "Безмолвный свидетель", и продюсер Ирвинг Толберг решил, что Бакланова – это то, что нужно.
"Уродцы". Сцена свадьбы. В роли Ганса – Гарри Эрлс
Но оказалось, что в кино такое скопление уродцев просто невыносимо. Толберг стал кромсать готовую картину, сократил из 90 минут 26, оригинальной версии фильма теперь не существует. Но и в сокращенном варианте он шокировал публику.
– Да, из-за эпатажного содержания этот фильм, к сожалению, не имел большого успеха, и главное, что он был запрещен во многих штатах США. Что интересно, цирки с уродцами в США в 1930-е годы процветали. Но из всех фильмов Баклановой это единственный фильм, который вошел в анналы мирового кинематографа как первый звуковой фильм ужасов, его изучают во всех киношколах. К настоящему времени это единственный фильм Баклановой, который знают люди, изучающие историю кино. Все другие ее фильмы, к сожалению, не знает никто, кроме меня и еще 15 человек в мире.
– В 1934 году в Голливуд приехал Александр Вертинский. Он уже снимался в кино во Франции и, вероятно, надеялся на предложения американских продюсеров. Но препятствием стал опять-таки английский язык. Русская община Голливуда принимала его с большим почетом. Был устроен прием в Русском артистическом клубе, на котором присутствовали и Бакланова с Сусаниным. Вертинский сочинил после Голливуда песенку под названием "Марлен" и с подзаголовком "Холливудская песенка", о кинозвезде, купающейся в лучах обожания. Неизвестно, когда он её сочинил, но записал в 1944 году в Москве, очень ограниченным тиражом, на этикетке надпись: "Пробная". Название всех сбивает с толку. Все решили, что речь идет о Марлен Дитрих и что у Вертинского и Дитрих был роман. Отношения были, Вертинский об этом пишет, но самые учтивые, почтительные, никак не интимные. И потом сомнительно, что у Дитрих была горничная по имени Марья Семеновна. Ну а из русских актрис единственной звездой в то время была только Бакланова. И у неё, кстати, была собака, а Дитрих терпеть не могла домашних животных.
Александр Александрович, давайте поговорим о родственниках Ольги Баклановой. Кто у неё остался в России?
– Самый близкий родственник Ольги Баклановой – Елена Глебовна Бакланова, её родная племянница, живёт в Москве. Ей сейчас 85 лет, она очень известный руководитель хора, тоже крайне музыкально одаренная. Она сказала мне, что у них в семье все пели и все играли на музыкальных инструментах. Родной брат Ольги Баклановой Глеб Владимирович Бакланов стал советским генералом, причем в свите Сталина, одним из защитников Москвы во время Второй мировой войны. Они дико боялись, что каким-то образом ЧК... э-э-э ГПУ, тогда не было еще КГБ, найдет эту связь – знаменитая артистка Бакланова и этот Глеб Бакланов. Но, может быть, какое-то прикрытие, может быть, какое-то провидение, но, как я понимаю, он не пострадал, и она не пострадала. Хотя есть факт о том, что жена этого Глеба Бакланова почему-то в каком-то составе торгпредской делегации была в 1930-е годы, я об этом написал в своей книге, в Нью-Йорке и каким-то образом в гостинице встретилась с Ольгой Баклановой, которая даже прислала своё платье для сестры, потому что знала, что в России очень плохо с одеждой, и в ту пору многие нуждались. Это платье сейчас у меня в коллекции, я его часто выставляю, из зеленого шелка с золотыми листьями, очень красивое платье голливудское.
Он спросил, скучает ли она по Москве, она ответила: "Нет. Ведь вы меня считаете врагом народа"
Бакланова не вела переписки со своими родственниками в Москве, она дико боялась, естественно, им насолить, а, возможно, ей сказали: не пиши нам ничего, потому что это будет ужасно, у неё всё-таки осталась в Москве очень большая семья. Если вы читали воспоминания Сергея Образцова, знаменитого режиссера и постановщика кукольного театра, он жил с Баклановой в Москве в одном дворе в 1920-е годы, знал её очень хорошо, хотя был несколько её моложе. Однажды во время гастролей Театра Образцова в Нью-Йорке он увидел Бакланову в зале, они узнали друг друга и поговорили. Он спросил, скучает ли она по Москве, она сказала: "Нет. Ведь вы меня считаете врагом народа. Я не ищу никаких свиданий и встреч".
– Сергей Образцов ведь был в молодости актером Музыкальной студии, участвовал в двух спектаклях, которые Немирович-Данченко возил на гастроли в Европу и Америку. Со своим кукольным театром Образцов гастролировал в США, если я ничего не путаю, в 1957 году. Бакланова, насколько я знаю, никаких антисоветских высказываний никогда не допускала. Более того, я нашел заметку в журнале "Современный театр" от 1928 года, когда Бакланова уже вовсю снималась в Голливуде. Она называется "К возвращению О. В. Баклановой". Вот что в ней написано:
"В связи с появившимися в печати сведениями о том, что засл. арт. О. В. Бакланова подписала с одной из американских кинофирм договор на пять лет, нами были наведены справки у народного артиста Вл. Ив. Немировича-Данченко. Как выяснилось, О. В. Баклановой действительно были сделаны предложения некоторыми кино-фирмами, но артистка их отклонила, так как собирается возвратиться в СССР и помимо своей постоянной работы в МХАТ и Музыкальной Студии В. И. Немировича-Данченко намерена сниматься в кино-картинах советского производства. О. В. Бакланова, по окончании гастролей Музыкальной Студии В. И. Немировича-Данченко, осталась в Америке с целью изучить кино-технику".
То есть Немирович то ли действительно питал надежды на возвращение Баклановой, то ли пытался таким образом защитить ее от обвинений в невозвращенчестве. В 1930-е годы, понятное дело, всё изменилось. Само пребывание за границей без разрешения властей стало считаться актом измены родине.
Что касается Глеба Бакланова, то он стал героем Советского Союза, кавалером орденов Ленина, ордена Красной Звезды, трех орденов Боевого Красного знамени, орденов Суворова, Кутузова, Александра Невского... Конечно, о его родстве знали кому полагается, и если бы он провалил хоть одну значительную операцию, об этом компромате, не сомневаюсь, вспомнили бы. Но он не дал повода.
После "Уродцев" Бакланова некоторое время ещё продолжала сниматься, но было ясно, что карьера пошла на спад. Она сыграла несколько заметных ролей на сцене – в частности, в пьесе "Гранд-отель" по роману Вики Баум, которая родилась в Вене, но эмигрировала в США. Нацисты запретили её книги как аморальные. В спектакле она играла стареющую, теряющую популярность русскую балерину. Но когда компания MGM решила экранизировать её, на эту роль взяли Грету Гарбо, и картина получила "Оскара" как лучший фильм 1932 года.
В конце концов Бакланова покинула Голливуд и поселилась в Нью-Йорке. Чем она там занималась, Александр Александрович?
– Она поступила работать на радио. У нее была потрясающая серия передач на английском языке, которые, по-моему, назывались Fridays With Baclanova или что-то в этом роде (Olga Baclanova's Continental Revue на радио Mutual Broadcasting System. – РС). Бакланова в течение почти 10 лет в Нью-Йорке вела радиопередачи, где она пела на английском языке, программы развлекательного характера. Свидетели этого – Ирина Баронова и артистки школы МХАТ Мария Успенская и Тамара Дейкарханова, они регулярно встречались с Баклановой. Как мне говорила Ирина Баронова, там всегда были водочка и коньячок. Я думаю, они принимали друг друга по-русски, выпивали и сплетничали.
С мужем Бакланова рассталась, как только он стал заниматься рукоприкладством. Она вышла замуж за русского еврея, которого звали Ричард Дэвис. Я думаю, что это псевдоним, он был не Ричард и не Дэвис. Был он родом из Одессы, жил в Нью-Йорке, разбогател на торговле антиквариатом. Это был делец высокого полета. Как мне рассказывали, он торговал Тицианом, Веронезе, итальянской живописью очень высокого качества. Он окружил Бакланову небывалой роскошью. То есть она финансово не нуждалась. Женщина, которая её очень хорошо знала, – я имею в виду Варвару Раппонет, бывшая манекенщица Дома Скиапарелли, которая за ней ходила, – мне рассказывала, что лицо этого Дэвиса было рассечено нагайкой, как он говорил, нагайкой казака или жандарма. Помните еврейские погромы, возможно, он был жертвой такого погрома. Это делало его очень мужественным, но и устрашающим. Они жили в Нью-Йорке в каких-то очень хороших апартаментах.
Мне все равно, светская ли я красавица или проститутка. Все, что меня волнует, – это чтобы роль была правдивой и честной
– Действительно, в иммиграционных документах в описании внешности Ричарда Дэвиса значатся шрамы на лице и носу, только он родился не в Одессе, а в Киеве, согласно тем же документам. Он вообще много чем занимался. Например, издавал журнал Dance Magazine, который был и остается лучшим американским журналом о балете. Был кинопрокатчиком, импортером иностранных фильмов. Открыл в Нью-Йорке очень известный в свое время кинотеатр Fine Arts Theatre, в котором проходили американские премьеры фильмов Феллини, Висконти, Пазолини. Жили супруги Дэвис по адресу: 24 Вест 59-я улица, дверь в дверь с отелем Plaza, с роскошным видом на Центральный парк.
– Она там пережила войну, часто с ним ездила в Европу в 1950-е годы. Но Дэвис был настоящим мужчиной, что называется, вуманайзером, и у него было немало любовниц. Сиделка мне рассказывала, что он ездил часто в Париж для встречи с "золушками". "Золушками" он называл своих молоденьких пассий. Бакланова это знала и прощала. Я думаю, она это прощала из-за финансовой стороны дела.
– Нам осталось рассказать, как она закончила свои дни.
– Ольга Бакланова переехала по просьбе Дэвиса в Париж. Там она была предоставлена самой себе, жила в хорошем отеле, ходила в норковых шубах, чувствовала себя совершенно забытой, но красивой голливудской звездой. Вела себя как красавица, которая стареет.
– Как Глория Свенсон в фильме "Сансет-бульвар".
– Но она стала терять голову, у нее явно проявилась болезнь Альцгеймера. Бакланова была игроком, она была игроманкой, ей нравилась игра в казино. Именно, возможно, ради этого Дэвис перевез свою стареющую жену в Швейцарию, в местечко Веве, это между Женевой и Лозанной, на берегу Женевского озера, где она жила не одна, а с компаньонкой, которую я хорошо знал, та самая Варвара Раппонет. Она была знаменитой манекенщицей в 1940-е годы. Она нашла эту работу, потому что нуждалась в заработке. Она сидела с Ольгой Баклановой, водила ее на прогулку. Она говорила, что Бакланова, например, наливала шампанское в туфельку, ставила расчёску вместо денег на рулеточный стол, делала какие-то ошибки, любила играть в карты, часто рассказывала о прошлом.
Ушла она, я сейчас не помню точной даты, в начале 1970-х годов, была похоронена возле русской церкви в Веве. В момент её похорон у ее мужа не нашлось средств для оплаты похорон. Вы можете поверить? Её похороны оплатила знаменитая балерина, которая с ней дружила, Ирина Баронова. Как мне Ирина рассказывала, когда гроб опустили в могилу, вдовец Баклановой Ричард Дэвис бросился на гроб с рыданиями, хотя он её бросил, вообще не приезжал. "Как я мог так поступить? Моя любовь, моя любовь, ты уходишь, ты уходишь!" Её похоронили в очень красивом месте, рядом с родным племянником Константина Станиславского Германом (Джерри) Севастьяновым. Севастьянов был тоже режиссер, работал в балете и одно время был мужем Бароновой. Видимо, поэтому Ирина позаботилась о месте на кладбище рядом.
Ольга Бакланова скончалась 6 сентября 1974 года на 82-м году жизни. На том же кладбище в Корсье-сюр-Веве покоится Чарли Чаплин. Он умер на три года позже Баклановой. Может быть, они и общались. "Мне все равно, светская ли я красавица или проститутка, – говорила Бакланова кинокритику Марджори Адамс в 1935 году. – Все, что меня волнует, – это чтобы роль была правдивой и честной".
Подписывайтесь на подкаст "Обратный адрес" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – YANDEX MUSIC
