Министерство обороны России официально заявляет, что ограничений на передвижение граждан в связи с мобилизацией "не предусматривается". Тем не менее для мужчин призывного возраста попытка пересечения российских границ фактически превращается в лотерею. Неофициально известно о неких списках из военкоматов, которые поступили пограничникам, – именно эти списки могут стать причиной отказа на выезд из России.
Вот лишь три истории последних дней – из Нижнего Новгорода, Краснодарского края и Москвы. Герои этих историй точно не относятся к категориям военнослужащих запаса, которых планировалось мобилизовать в первую очередь, однако их судьбы сложились по-разному.
"Полная дезориентация!" Кирилл, 31 год
Нижегородец Кирилл просит не называть его фамилию, но готов опубликовать свой инстаграм-ник – @kirill___off. О себе он говорит как о "мирном человеке, который не интересуется политикой". Но все изменилось 24 февраля, а последней каплей стал закон о "частичной мобилизации".
Последнее фото в инстаграме Кирилла, который он закрыл в марте этого года
Брали всех-всех, это и подтолкнуло меня уезжать
– Знакомые моих знакомых получили повестки уже 21 сентября, прямо утром. По идее, должны были идти опытные ребята, а по факту повестки пришли тем, кто проходил службу 10 лет назад. И вообще брали всех-всех-всех. Вот это и подтолкнуло меня уезжать, – рассказывает Кирилл. – Искал сначала попутчиков на "Бла-бла-кар", но в итоге выяснилось, что у знакомого ребята едут на машине, и я решил с ними. Два часа на сборы – и мы выдвинулись из Нижнего Новгорода в сторону Самары.
Изначальный план был пересечь границу с Казахстаном в самой ближней точке – в Самарской области, говорит Кирилл. Но за 150 километров до цели попутчики узнали из телеграм-каналов о длинной пробке на самарском посту и решили ехать дальше. В итоге за 30 с лишним часов мужчины проехали около 1800 километров: сначала до Оренбурга, а затем в Челябинскую область, до незаметного КПП "Николаевка".
– Под Оренбургом встали на какое-то время, буквально на час. Думали, что, куда и как, собирали мысли в кучу, потому что – полная дезориентация! Куча информации, которую нужно было как-то грамотно отфильтровать и ехать дальше. Когда двигались в Челябинской области, навигатор вывел нас на проселочную дорогу, где не поедешь быстрее 20 км/ч. Ехали там около 60 км, очень много времени потеряли. Ни людей, ни поселков. Боялись, что если что-то с машиной случится, кроме как у кукушки и не у кого помощи попросить! Когда уже подъезжали к границе, у нас водители начали совсем сдавать. Поняли, что уже виляем по дороге… Я сам всё это время был без сна – не могу спать сидя.
Дорога через лес
Пропускной пункт "Николаевка" удивил отсутствием пробки – на досмотр выстроилось не более десяти автомобилей.
Никто не задал ни единого вопроса: повезло – не то слово!
– Когда проходили контроль, спросили российский паспорт, спросили военник. Мы не стали врать, потому что все писали: говорите лучше правду – пропустят, с Николаевки еще никого не развернули. Достали все документы, даже ребята, которые были со мной – недавно служившие, с нужными военными специальностями. И никто не задал не единого вопроса! Я слышал, что происходит в других местах, поэтому – да, повезло! "Повезло"– не то слово! Весь проход границы, включая казахстанскую сторону, занял у нас часа полтора-два. То есть мгновенно, я бы сказал.
АПП "Николаевка", вид из хвоста очереди
На вопрос, где он сейчас, Кирилл отвечает не сразу – выясняет правильное название казахстанского населенного пункта. Это небольшой город Лисаковск Костанайской области. По дороге сюда мужчин остановили за превышение скорости инспекторы местной дорожной полиции, но штрафовать не стали и отпустили со словами: "Прекрасно вас понимаем!"
Впрочем, не все встречи с местными жителями Кирилл вспоминает по-доброму. В воскресенье вечером он вышел из гостиницы в магазин и встретил подвыпившую компанию, которая была настроена агрессивно. Была драка, а затем Кириллу пришлось спасаться бегством.
Они начали высмеивать меня: "Ой, ты трус, ты убежал!"
– Это была случайность, я думаю, – говорит нижегородец. – Воскресенье, десять вечера – люди отдыхали, находились в выпившем состоянии. Один из них был адекватный – я с ним общался, а второй всё время влезал. А потом еще ребята к ним пришли – короче, начался этот непонятный сыр-бор. Они начали высмеивать меня: "Ой, ты трус, ты убежал!" Я им пытался объяснить, что я уехал из страны не потому, что боюсь чего-то, а потому, что просто не хочу участвовать в этом беспределе. Пытался донести свою точку зрения: одно дело, если к вам пришли в страну, и вы идете ее защищать, и другое дело, когда ваша страна отрезала кусок от другой, и вы идете зачищать земли, которые вашими не были никогда!
Распухший подбородок – результат стычки с местными
В дальнейших планах Кирилла – поиск авиабилетов и дальнейший путь на юг, в Индию или Вьетнам.
"Я редко плачу, но я рыдал!" Илья, 23 года
Поэт Илья Костомаров – житель Славянска-на-Кубани, это Краснодарский край. Себя Илья называет пацифистом и сторонником свободы. Он публично высказывался в поддержку Украины, давно запланировал эмигрировать, но мобилизация заставила ускориться. Свою историю ухода от призыва Илья рассказывает сам, в небольшом персональном телеграм-канале.
Илья Костомаров
У молодого человека нет загранпаспорта, поэтому он решил ехать в Казахстан, где на границе достаточно и внутрироссийского. За 2000 рублей он доехал автобусом до Астрахани, а вот дальнейшая дорога до границы обошлась уже в 10 тысяч рублей. На пропускной пункт автобус привез Илью в середине дня 24 сентября.
Был полный хаос, все кричали, сигналили
– Там была огромная, многокилометровая очередь из машин, пеших и самокатчиков, – рассказывает Илья. – Пеших и самокатчиков сразу же разворачивали, был полный хаос, все кричали, сигналили. Это ужас, я такого ещё не видел! Мы ждали с обеда до 10 вечера, в 10 вечера мы уже заходили, наш автобус заехал на пропускной пункт. Все двери открыли, начали проверять, нас распределили по будочкам, чтобы проверять документы. Меня не пропустили, одного на весь автобус.
КПП на границе Казахстана и Астраханской области – пробки и мусор
Вердикта пограничников Илья ждал в строго отведенном месте, стоя под дождем – и всё это время его дожидался автобус с попутчиками. Но в итоге автобусу пришлось уехать без одного пассажира.
Мне сказали: "Вам ограничен выезд"
– Мне сказали: "Вам ограничен выезд". Я спросил: "Как так?" Мне сказали, что выезд ограничен на полгода по причине того, что военкомат ограничил выезд. Я дрожу, я не знаю, что делать… Стоял со мной пограничник, и он так пошутил, сказал: "Ну, все, вступишь ты в ряды Красной армии, наденешь берцы – и все!" Думал, меня повяжут там за шлагбаумом, ко мне кто-то подойдёт и в машину погрузит. Я просто был в шоке.
В итоге Илье пришлось подписать бумагу об уголовной ответственности за повторную попытку пересечь границу – и он пешком пошел под дождем в сторону Астрахани. Полностью деморализованного юношу буквально спасли водители из приграничной пробки.
Я понял, что вся эта ситуация объединяет людей
– Они спросили: "Что случилось, расскажи, пожалуйста, почему ты вот вышел один?" Я начал рассказывать и начал рыдать взахлёб, потому что я один остался, ливень, холод, ночь. Все это нагнетало, там ещё хаос, все сигналят, все кричат, по полям ездят по грязюке. Мне 23 года, я редко плачу, но я рыдал! Они успокоили меня, потом все разошлись куда-то, я думаю: "Ну ладно, ливень все-таки". Потом смотрю, один выходит с большим стаканом чая, говорит: "На, попей, успокойся, согрейся!" Другой приходит, даёт мне две новые пачки сигарет с зажигалкой, а третий даёт мне 4500 рублей и говорит: "Ну, вот тебе хотя бы такая помощь, мы тебя понимаем, сами вот все в этой ситуации, все хотим на свободу тоже, тебя можем понять!" И тогда я уже понял, что эта вся ситуация – она объединяет людей, все нации: и чеченцы, и армяне, и казахи, и русские. Я вдохновился, у меня такого чувства никогда не было!
Домой в Краснодарский край Илья Костомаров доехал совсем без денег, он два дня ничего не ел. "Я в Славянске-на-Кубани. Я в России. Я снова в тюрьме" , – написал молодой поэт в своем телеграм-канале.
Эту надпись Илья оставил дома после отъезда
"Какая-то лотерея…" Денис, 31 год
Траектория движения Дениса (мы не называем его фамилию из соображений безопасности. – РС) – самая затейливая. Более того, она еще не закончена.
В пятницу, 23 сентября, он вылетел из аэропорта Шереметьево в Минеральные Воды. Затем была дорога через Нальчик в Северную Осетию, к пропускному пункту Верхний Ларс на границе с Грузией. К этому моменту пробка на горном переходе уже начала увеличиваться до гигантских размеров, но Денис рассчитывал занять свою очередь еще в пятницу.
Мы больше суток пытались проехать один километр
– Но по факту мы больше суток пытались проехать один километр! – рассказывает Денис. – Это на въезде в Северную Осетию. Гаишники нас развернули, мы пытались через реку, пытались через поле. У нас сломалась машина – разорвало колесо на скорости, чуть не задели другую машину. Доблестный гражданин [инспектор] просил за проезд 60 тысяч. Поняли мы, что не объехать этот пост… Встали в пять утра, в итоге я пошел пешком – и прошел пост в час дня (24 сентября. – Прим. ред.). Там поймал попутку и поехал во Владикавказ. Эта пешая прогулка была только разминкой – когда доехали до пробки к Ларсу, там пешком пришлось идти около шести часов. Километров 25–27 серпантина. А если не хочешь – вставай в очередь! Либо, если знаешь, кому бабки заплатить, тебя поближе пододвинут.
Автомобильные пробки в Верхнем Ларсе
На КПП в Верхнем Ларсе Денис был только ночью 25 сентября – и стал одним из немногих, кому было отказано в переходе. Он не верит в то, что причиной стали какие-то списки из военкомата: он не служил и повестку не получал.
Если вам интересно, почему вам отказали – обращайтесь к военкому!
– Суть в том, что буферная зона между Грузией и Россией была вся забита. И как я понял, было распоряжение у "погранцов", чтобы находить как можно больше причин отказать людям. И мне сказали: "Если вам интересно, почему вам отказали – обращайтесь к военкому по месту жительства!" Вот и всё! Мне кажется, у них был открытый бланк на экране – и они мои данные туда просто впечатали. Так это выглядело. Какая-то лотерея просто-напросто!
Денис рассказывает, что он был не единственным человеком, получившим отказ: уже в пробке он познакомился с еще одним мужчиной, который "также не служил и такой же очкарик". Теперь они вместе решили осуществить "План Б", о котором пока детально не рассказывают. Говорят лишь, что сначала нужно вернуться в Москву. Конечная цель Дениса – приехать в Армению к знакомым, и он даже после четырех дней штурма границ верит, что всё ещё может получиться.
По неофициальным данным на 26 сентября, с начала мобилизации Россию покинули более 260 тысяч человек. Точных сведений о количестве невыпущенных из страны нет.