Тирания "муравейника". Андрей Остальский – о тревожном сериале

Представьте себе, что в один вроде бы самый обычный день ваш любимый, единственный близкий вам во всем мире человек вдруг падает в конвульсии и, ударившись головой, умирает на ваших глазах. А все остальные люди вокруг тоже бьются в жутких конвульсиях, некоторые погибают, но большинство остается в живых. И дальше происходит нечто совсем невообразимое: уцелевшие подходят к вам со всех сторон и хором приносят свои соболезнования. Говорят проникновенно, с одинаковым выражением искренней грусти и соучастия на лицах: "Сочувствуем вашей утрате".

Есть от чего сойти с ума. И с героиней сериала Pluribus, созданного компанией Apple Television, случается что-то вроде нервного срыва. Ей глубоко отвратительна произошедшая с человечеством перемена: люди стали чем-то вроде роботов, подчиненных общему, единому интеллекту, коллективному сознанию. Они теперь говорят и мыслят о себе в категории личного местоимения первого лица множественного числа – "мы", и лишь изредка, когда это относится к физическому состоянию отдельного человеческого экземпляра, называют себя "этим индивидом". Когда главная героиня просит польку Зосю, выделенную для общения с ней, говорить про себя "я", ей идут навстречу – чем бы дитя ни тешилось… Но это притворство, искусственное усилие для того, чтобы сделать героине приятное.

Не буду рассказывать, каким образом люди оказались заражены чем-то вроде коллективистского вируса (лишний спойлер ни к чему, да это не столь уж важно), главное – результат: человечество стало чем-то вроде муравейника или пчелиного роя. Только 13 человек, живущих в разных странах мира, оказались наделенными природным иммунитетом, позволившим им сохранить свою индивидуальность. И главная героиня – писательница Кэрол Стурка – единственная американка среди них.

Название сериала, созданного именитым режиссером, сценаристом и продюсером Винсом Гиллиганом ("Во все тяжкие", "Лучше звоните Солу", "Аль-Камино" и много других успешных проектов) восходит к полуофициальному девизу Соединенных Штатов, изображенному на так называемой Большой печати американского государства и на некоторых монетах – E pluribus unum – "Из множества – один". От того же латинского корня происходит слово плюрализм, многообразие. Но в этом случае название сериала несет значение противоположное. Множество было штатов, а стало одно, единое государство. Много было людей на планете, восемь миллиардов, каждый уникален и индивидуален, а стало – одно, коллективное сознание, человеческий муравейник.

Зараженные – люди-муравьи – настаивают, что они абсолютно счастливы в этом своем состоянии. ("Никто в здравом уме не может быть так счастлив", комментирует Кэрол). Они упорно работают над тем, чтобы "вылечить" 13 "бедняжек", оказавшихся невосприимчивыми к вирусу. При этом коллективное сознание считает необходимым максимально угодить им во всем, удовлетворяя любые желания и прихоти. Так, гедонист по имени Кумба Диабате требует и получает в свое распоряжение одну из самых дорогих гостиниц в Лас-Вегасе, где он проводит время играя (и неизменно выигрывая) в покер и распивая шампанское в компании феноменально красивых молодых женщин. Понятно, что этих девушек, равно как его партнеров по карточной игре, изображают выделенные для этого люди-муравьи. Он также затребовал себе самолет президента США для передвижения по миру. Все остальные тоже ни в чем не знают отказа.

Кэрол получает любые продукты, каких ее душа пожелает, и иногда капризничает, настаивая на конкретной температуре прохладительных напитков и так далее. И только один из 13, обитатель Парагвая Манусос Овьедо, отказывается от любых "подачек", не принимает ни еды, ни лекарств, ни питьевой воды, даже если ему предлагает их его мать, ведь она тоже в числе зараженных. Манусос считает, что он должен спасти мир от вируса и вернуть человечество в прежнее состояние – или уничтожить его.

Сами зараженные тем временем живут впроголодь и ради экономии энергоресурсов спят на полу в больших залах, как беженцы или пострадавшие от стихийных бедствий. Их главная проблема в том, что они не могут причинить вреда никакому живому существу, даже растению. "Вы голодаете, но сраного яблока сорвать не можете", – с презрением говорит Кэрол. Ей также удается выяснить, что, решая проблему нехватки продовольствия, новые люди вынуждены использовать в пищу человечину, пуская в ход тела умерших, которые перерабатываются в порошок. И вот еще вопрос, который мучает Кэрол: когда она, влюбившись в красавицу Зосю, вступает с ней в интимные отношения, то значит ли это, что она спит со всем человечеством? Ведь коллективное сознание ощущает все, что чувствует каждый отдельный "муравей".

Рецензенты восторгаются мастерством Гиллигана и актрисы Реи Сихорн, сыгравшей главную роль. Она безупречно органична и точна в каждом своем движении, в каждой перемене эмоциональных состояний. Ее достоверная приземленность, ее подлинность помогают зрителю хоть в какой-то мере допустить возможность происходящих в сериале фантастических событий. Почти все обозреватели видят в сериале аллегорию, притчу. Но каждый свою. Кто-то разглядел в "муравейнике" портрет доведенного до своего логического конца левого, социалистического коллективизма, утопического марксистского рая. Другие – перспективу подчинения человечества искусственному интеллекту. Третьи – опасность торжества беспредельного популизма, как левого, так и правого, разросшейся до планетарных масштабов эхо-камеры. Ну а журнал The Economist, как ему и полагается, опубликовал макроэкономический анализ плюсов и недостатков подобного общественного устройства.

Отсутствие частной собственности и денег, с одной стороны, является преимуществом, предельно упрощая экономические взаимодействия – ведь все их участники практически "части одного тела", как руки и ноги у отдельного человека. К тому же каждый способен выполнять работу любой сложности – хоть еду заготавливать, хоть самолетом управлять, хоть сложные операции делать. Но в этой модели нет места творческому началу – талантам и интуиции предпринимателей, менеджеров и новаторов, способных мыслить вне рамок и клише, находить неожиданные решения, необходимые для прогресса. Недаром "муравейник" прислушивается к советам неинфицированных, чтобы найти способы решения продовольственной проблемы.

Отсутствие конкуренции – это и плюс, и минус. Оно избавляет человечество от напрасной траты ресурсов, от безработицы и многих ошибок. Но "муравейнику" надо будет экспериментировать в поиске новых экономических стратегий. А у него больше нет фанатически приверженных своему видению предпринимателей, которые зачастую обеспечивают подлинные прорывы. Для этого им часто нужно идти поперек устоявшемуся мнению, действовать вопреки коллективной мудрости. Между тем у нового человечества другой мудрости нет. Кэрол поражена, причем поражена неприятно, когда устами Зоси "муравейник" сообщает ей, что является большим поклонником ее литературного творчества. Между тем сама писательница глубоко презирала свою романтическую, наивно-глуповатую прозу, и продолжала ее лепить только ради денег. Своих верных читательниц она называла "кучей идиоток". Ей кажется, что столь низкий вкус плохо говорит о качестве коллективного ума.

Пользуясь тем, что "муравейник" не способен лгать, Кэрол выясняет, что существует некий способ повернуть изменения вспять. Она готова посвятить свою жизнь поискам этого способа. Но в этом ей намеревается помогать лишь один человек – Манусос Овьедо, ненавидящий зараженных лютой ненавистью. Между тем сама Кэрол все же не лишена эмпатии и, например, глубоко переживает, когда узнает, что случающиеся у нее вспышки гнева губительно воздействуют на зараженных – настолько, что они испытывают коллективные конвульсии, и многие из них умирают. "Я главный серийный убийца со времен Сталина", – говорит она, узнав, что после ее яростной инвективы погибли 11 миллионов человек. А вот Манусос, узнав об этом свойстве "муравейника", прибегает к массовому уничтожению инфицированных умышленно. Кэрол же вроде бы готова, по крайней мере временно, мирно сосуществовать с новыми людьми.

Но все меняется, когда она узнает – от них же самих, они ведь не могут врать – что найден способ ее обратить, преодолеть ее иммунитет, причем для этого не потребуется ее добровольное согласие. Теперь Кэрол готова забыть о человеколюбии. И требует предоставить в ее распоряжение ядерное оружие. А "муравейник" делает это, ведь он не способен отказывать ее просьбам. Что кстати, тоже наглядно демонстрирует идиотизм коллективного разума. Впрочем, в этом можно увидеть очередную метафору: ведь и в нашей реальности государства производят и накапливают огромное количество ядерного оружия и при некоторых обстоятельствах готовы его использовать, даже зная, что это может привести к гибели всего человечества. Это тоже не о силе разума говорит…

Pluribus звучит в тон многим реальным беспокойствам и озабоченностям. Это и популизм, грозящий то бессмысленной диктатурой, то охлократией, и тупая тирания соцсетей и эхокамер, и массовая утрата веры в демократическое устройство и либеральные, гуманистические ценности. Но сериал ничего не добавляет, не дает никаких рецептов. Как спасти мир? Кто подскажет, что делать? Делать-то что? Не атомную же бомбу бросать себе на голову, в самом-то деле…