На автобусной остановке в крымской степи неизвестные нарисовали украинский флаг. После этого отряд казаков устроил рейд по дворам крымских татар в поисках "вандалов" и "экстремистов". Казачий атаман утверждает, что проверка проводилась для защиты самих крымско-татарских жителей. Но татары уверяют, что поход активистов в папахах по их домам – это лишь верхушка айсберга проблем, с которыми татарам пришлось столкнуться в аннексированном Россией Крыму.

Идеально ровное полотно степи разрезает тонкая борозда Северо-Крымского канала. Построенное полвека назад сооружение раньше снабжало днепровской водой большую часть полуострова. Но вот уже без малого два года воды в канале нет – поток иссяк по решению украинских властей, после того как Крым сделали российским. Дно бетонного желоба позарастало сорной травой, кое-где валяется мусор. Как только республика осталась без воды, большинство сельскохозяйственных предприятий в северной части полуострова приказали долго жить. Воды из местных скважин и колодцев едва хватает людям. О поливе сельхозугодий пришлось забыть.

– У нас тут были огромные рисовые плантации. Крымский рис был знаменит на всю Украину. Но когда канал перекрыли, все фермы позакрывались. Люди, естественно, недовольны были. Многие остались без работы и разъехались, – рассказывает местная жительница Сание Аметова.

В селе Орловском Красноперекопского района, где находится ее дом, и в окрестных поселках ее знает каждый. Аметова возглавляет Красноперекопский региональный меджлис – неофициальный представительный орган крымских татар. На вопрос, как к перекрытию канала отнеслись крымские татары, Аметова отвечает не задумываясь: "Мы поддерживаем это, хотя нам и тяжело. Татары готовы потерпеть".

Терпеть местные татары в последние пару лет, похоже, уже привыкли. По их словам, в российском Крыму им постоянно приходится сталкиваться с притеснениями. Последний случай произошел за три дня до Нового года.

Вечером 27 декабря на автобусной остановке у поворота на село Долинка кто-то нарисовал украинский флаг. В желто-голубые цвета перекрасили также пешеходный переход и дорожные знаки. Прямо на проезжей части появился лозунг "Крым – Украина!". О политическом граффити большинство местных жителей узнало лишь на следующее утро, когда на улицах Долинки появились казаки в папахах и с нагайками. Вместе с ними в село приехал наряд полиции.

– Я эту остановку не видела и вообще была не в курсе. Я на трассу выхожу, только когда на рынок еду. А в тот день я дома осталась, – говорит жительница Долинки Эмине. – Я была в теплице, щипала петрушку. Приезжает мой племянник Айдер, растерянный такой. Говорит, три милиционера к нему пришли, спрашивают: "Это ты нарисовал?" Подъехала еще машина с российским гербом, в ней казаки. Они говорят: "Мы будем заходить к тебе во двор, вдруг там есть следы краски". Полиция зашла, сделала круг по двору, все посмотрела. Говорят, им приказали все проверить.

Мы сидим на веранде небольшого, но по-татарски гостеприимного дома Эмине. На столе – халва, оладьи, сладкий гранат из собственного садика и другие угощения. Поделиться впечатлениями о казачьем рейде в гостиной Эмине собралось с десяток жителей Долинки.

– Нагрянула толпа казаков. Они разгруппировались, стали ходить по всем улицам и кого по дороге встречали – расспрашивали, кто что знает, кто что слышал. Может, и конкретно о какой-то семье спрашивали, мы этого не знаем, – рассказывает одна из жительниц Долинки. – По моей улице два казака прошли, я их видела, но ко мне они не заходили. Останавливались у тех домов, где были крымско-татарские флаги. Потом они пошли к магазину "Мария". Я обзвонила своих подруг, и мы тоже туда пошли – все-таки мы жители этого села. У магазина собралась русскоязычная молодежь, которая поддерживает Россию. Они свои предположения выдвигали: "А может, это Арсен сделал", "А может, это Айдер сделал" и так далее.

Билял, молодой человек двадцати с небольшим лет, рассказывает, что к нему тоже приходили с проверкой. Он не пустил непрошеных гостей на порог, но они все же осмотрели территорию двора через забор:

– Двое казаков подошли, стали фотографировать, сначала флаг, потом нас. Спрашивали, почему флаг висит, зачем он вообще нужен. Интересовались, что ночью было, видел – не видел. Потом участковый приехал, потребовал написать объяснительную, где я был, что делал. Ну, точнее, он сам писал с моих слов, а я потом подписывал. Я то же самое сказал: был дома, спал, ничего не видел. Такие объяснительные от многих потребовали.

Во дворе у семьи Абдурмановых казаки долго и тщательно фотографировали крохотный крымско-татарский флаг. В одном из домов эти "бородатые дядьки" сильно испугали шестилетнего ребенка.

– Зачем это делать? Зачем людей напрягать? Путин даже говорил, что в Крыму три основных языка. И мы, татары, здесь у себя дома и имеем право на свою символику, – возмущается Эмине. По ее мнению, казаки приехали для того, чтобы "запугать, успокоить" жителей Долинки.

По словам главы местного меджлиса Сание Аметовой, во время рейда представители казачьего общества "Хутор Воинский" (оно квартирует в соседнем поселке Воинка) проверили девять дворов и еще множество людей опросили на улицах. "Никаких документов о проведении проверки у них не было", – добавляет она.

Долинский имам Юнус Неметуллаев уточняет, что проверяли в первую очередь тех, кто "засветился" на траурном митинге в честь 71-й годовщины депортации крымских татар. Он прошел 18 мая прошлого года в селе Воинка, у мемориального знака в память о депортированных. Казаки и полиция сфотографировали всех его участников для последующего установления личности. "Их всех взяли на учет, это делается у участкового. Именно на активистах сделали акцент во время рейда. Кто не участвовал, к тем не заходили", – говорит имам.

К слову, на инициаторов той акции Саметову и Неметуллаева позже наложили штраф в 10 тысяч рублей за организацию несанкционированного митинга. Хотя мероприятие, по их заверениям, было заранее согласовано с властями.

На следующий день после рейда полиции и казаков из Новопавловского сельсовета, которому подчиняется Долинка, прислали дорожную бригаду, которая побелила остановочный павильон и закрасила флаги на асфальте и знаках. Впрочем, отдельные пятна синей краски все еще остаются на дороге. Рядом с остановкой поставили два металлических столба с устройствами непонятного назначения на верхушках. Местные уверены, что это камеры видеонаблюдения.

Недоумение и возмущение татарских жителей Долинки вызывает то обстоятельство, что местные чиновники и активисты переполошились из-за украинского флага, хотя по новой крымской конституции украинский язык имеет на полуострове государственный статус. Кроме того, никаких указаний на то, что стрит-артом занимались именно татары, нет. На стене остановки даже после побелки виднеются очертания тарак-тамги – национального крымско-татарского символа, но она, судя по всему, была нарисована там уже довольно давно. Этот знак оставили явно не те же люди, что раскрасили все синим и желтым. Тем не менее казачья проверка, по словам татарских жителей, коснулась только их.

– Крымско-татарской символики не было никакой, только украинская. Но проверяли почему-то только нас. Хотя здесь и украинцы живут. Но посчитали, что раз за Украину, то татары. Мне, может, самой это и приятно, но все равно странно как-то, – удивляется Эмине.

После встречи с казаками жители села не обращались ни к местным властям, ни к правозащитникам: "Нам не к кому идти". Уведомили лишь Сание Аметову, которая сообщила о рейде журналистам и членам меджлиса на материковой Украине.

Тот факт, что о прошедшей в Долинке проверке "раструбили по всему интернету", немало разозлил казаков из Воинки. У их атамана Анатолия Яковлева кардинально противоположный взгляд на ситуацию. По его словам, казаки прибыли в Долинку, чтобы защитить русских, украинских и крымско-татарских жителей от проявлений экстремизма.

– Было обращение главы муниципального образования, это раз (в Новопавловском сельсовете эту информацию не подтвердили, но и не опровергли. – Радио Свобода). Во-вторых, у нас это уже устоявшаяся практика. Туда, где "шумы" или нестабильные очаги, мы направляем своих людей, чтобы жители видели и понимали, что казаки не бросят ни славянское, ни крымско-татарское население в очаг межнационального противостояния, – рассказывает Яковлев.

В беседе с корреспондентом Радио Свобода он подчеркнул, что во время рейда казаки "прошли по всем адресам, не останавливаясь на каких-то национальных признаках, пообщались с людьми на предмет того, есть ли у них какие-то опасения или предположения по этому поводу". Беседы велись со всеми без исключения жителями села, не только с татарами: "У нас нет деления на национальной почве". В изложении атамана, крымские татары негативно отнеслись к появлению украинской символики на автобусной остановке и изъявили желание совместно с казаками патрулировать территорию, чтобы вычислить, кто это сделал, и в дальнейшем предотвращать подобные инциденты.

– Мы с большинством татарских жителей общаемся дружески. Все село видело, как мы с ними обнимались. То, что было написано в украинской прессе, мягко говоря, не соответствует действительности. Никакого противодействия со стороны местных жителей не было. Испугался только вор, на котором загорелась шапка, – отмечает Яковлев.

По его словам, казаки всегда действуют законными способами. Во время рейда они вели себя "предельно вежливо, без проявлений эмоционального характера, с дружеским и братским отношением к крымско-татарским представителям". Никаких жалоб на казаков в полицию или прокуратуру по результатам рейда не поступало. Объяснения местных жителей о том, что татарские флаги на домах не связаны с разукрашиванием автобусной остановки, Яковлева и его команду полностью устроили.

Появление украинских граффити казак считает актом вандализма и хулиганскими действиями, направленными на дестабилизацию обстановки: "Радикалов хватает и по эту сторону границы". Единственная же проблема в общении с татарами состоит в том, что они "находятся под сильным влиянием" преследуемых российскими властями крымско-татарских лидеров Ленура Ислямова, Рефата Чубарова и Мустафы Джемилева.

Казачьим рейдом проблемы крымских татар в российском Крыму не ограничиваются. По словам Эмине, другой неприятный случай произошел примерно за неделю до инцидента с остановкой. Местный житель Делявер Ибрагимов выстроил себе новый дом и у входа поставил два крымско-татарских флага. "После этого к нему приехали из органов и обвинили чуть ли не в создании террористической группировки. На первый раз Делявера предупредили и заставили снять флаг", – говорит Эмине.

К татарам предвзято относятся не только силы правопорядка и казаки, но и соседи по селу. В Долинке живет примерно 200 семей. Треть из них – крымско-татарские, остальные – русские и украинские. Большинство славян поддерживает присоединение Крыма к России, большинство татар – нет. Из-за политических разногласий между соседями разных национальностей, прежде жившими душа в душу, возникла враждебность.

– Раньше мы все дружно жили, ходили друг к другу в гости, заходили без приглашения, если что-то надо было. Теперь этого нет. С нами многие русские семьи перестали общаться. Это на них все пропаганда действует, они смотрят зомбированные каналы. Продавщица в нашем магазине говорит: "Если бы мне дали автомат, я бы вас всех перестреляла". Я считаю, что сказать такое может только больной человек, – говорит одна из женщин, собравшихся в гостиной у Эмине.

– Перед референдумом на воротах татарских домов начали ставить отметки, что здесь живут татары. Потом никаких проблем у нас с этим не было. Но, наверное, делали затем, чтобы знать, на кого все свалить, если бы начались какие-то волнения. Это кто-то из местных постарался, – предполагает Сание Аметова.

В референдуме о статусе Крыма в 2014 году татары из Долинки не участвовали. Результаты плебисцита они считают сфабрикованными: по их собственным подсчетам, в их районе на участки пришла всего треть избирателей, из них чуть ли не половина проголосовала за украинский статус полуострова, но в итоговых данных России приписали 90% голосов при 90%-ной явке.

Жители села выступают против аннексии Крыма. Жизнь под властью Москвы для них окрашена исключительно в мрачные тона, а нынешнюю российскую власть они называют не иначе как тоталитарным режимом.

– При Януковиче стало тяжело оформлять права на землю, всё сделали так, чтобы у людей деньги вытягивать. Но сейчас это еще сложнее сделать. При Украине было бумажек валом, была всякая ерунда. А теперь еще больше стало, всюду бюрократия. Украина была злом, мы тогда говорили. А здесь в тысячу раз больше зло. При Украине мы хотя бы свободно выступали, свободно боролись за свои права, обращались в любую инстанцию и не боялись. В России же нас запугивают, давят со всех сторон, – сравнивает жизнь под разными флагами одна из татарок.

По словам Аметовой, власти делают все возможное, чтобы отвлечь внимание людей от реальных проблем.

– Народу морочат голову: всем крымским татарам предложили собрать справки о реабилитации, чтобы получить прибавку к пенсии в 500 рублей и льготы на свет и воду. Четыре месяца люди как ненормальные бегали за справками, ни о чем другом не думали. Но в итоге льготы дали только троим. Разве это нормально? – говорит она.

Не ощущают в Долинке и результатов провозглашенного Кремлем курса на защиту интересов репрессированных народов Крыма. Пока становится только хуже:

– Все крымско-татарские школы переменили на русские, крымско-татарский язык оставили в виде кружка. Наши газеты позакрывали, журналы позакрывали, телеканал закрыли (имеется в виду телекомпания ATR, которая после "крымской весны" переехала на материковую Украину. – Радио Свобода). При Украине бесследно люди не исчезали. И главное, что этих людей никто не ищет.

Раньше, вспоминают селяне, не возникало проблем и с проведением акций в годовщину депортации. Теперь же организаторы митинга подвергаются преследованиям. "Ко мне приезжали и говорили: "Забудь про 18 мая". А как я могу эту дату забыть? Кто такой Путин, чтобы запретить мне эту дату помнить?" – восклицает Сание Аметова.

При Украине региональный меджлис так же, как и сейчас, не имел официального статуса, но препятствий в работе местные власти ему не чинили. Скорее, наоборот: предоставляли помещение в сельском клубе для проведения собраний. Теперь же татарский совет находится на полуподпольном положении и все время испытывает давление со стороны ФСБ. Крымским татарам не разрешили собраться даже в Международный день защиты прав человека 10 декабря.

В разгар беседы хозяйка дома спохватывается, что сейчас по графику должен погаснуть свет: Крым все еще переживает последствия блэкаута. Однако этого не происходит: по каким-то неведомым причинам Долинку в этот день отключать от энергоснабжения не стали.

– К блокаде, продуктовой и энергетической, мы отлично относимся. На сто процентов поддерживаем! Потому что надо как-то Крым возвращать. К временным сложностям мы готовы, – наперебой отвечают долинцы, когда речь заходит об участии крымско-татарских активистов по ту сторону границы в отключении республики от энергоснабжения.

Впрочем, свет в селе даже в самые "темные" времена отключали в среднем на пару часов в сутки. Генераторами никто из долинцев не обзавелся – не было нужды. По их словам, село питается от 220-мегаваттной ветки, ведущей со стороны Каховки на расположенный в Армянске завод "Крымский титан". Он – крупнейший производитель диоксида титана в Восточной Европе и по-прежнему принадлежит украинским владельцам. По согласованию с организаторами акции на перешейке его обесточивать не стали, поэтому и Долинка особых последствий блокады на себе не ощутила.

– У нас такие ветра дуют – если бы подключили ветрогенераторы, можно было бы светом всю страну обеспечить, – смеются селяне.

Но ни бытовые, ни политические трудности не вынудили никого из крымских татар покинуть полуостров и переселиться в материковую Украину. Уехать пришлось только тем, кто попал под преследование по делу 26 февраля (в этот день в 2014 году у стен Верховного совета Крыма прошли столкновения между татарскими активистами и "народным ополчением") и кому грозит тюрьма. Даже самые непримиримые противники присоединения Крыма к России уже обзавелись паспортами с двуглавым орлом – мол, без него ни в одно учреждение обратиться невозможно. Крым татары называют своей единственной родиной и потому не хотят расставаться с ним независимо от того, под чьей юрисдикцией находится полуостров в данный период времени.

– Мы считаем, что наш народ на исторической родине. А остальное нас не волнует. Мы ни с кем не ругаемся, не скандалим. Знаем, что мы у себя, и всё, – говорит Сание Аметова.

– Нас из Крыма выселили против нашей воли. Мы сюда вернулись домой в 1987 году. Куда нам отсюда ехать? – вторит ей Эмине. На прощание она просит сфотографировать ее с национальным знаменем: – Я никогда не возьму ни украинский, ни российский флаг. Я их уважаю, но мой флаг для меня самый дорогой. Я жила и буду жить только под своим флагом.