18 апреля туркменский писатель и журналист Рахим Эсенов стал лауреатом премии Американского ПЕН-центра — «Свобода писать» (PEN American Center — 2006 PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award). Рахиму Эсенову — 80 лет, он — фронтовик, один из самых известных туркменских писателей старшего поколения, классик советской туркменской литературы, автор книг — «Предрассветные призраки пустыни», «Тени желтого доминиона», «Легион обреченных», исследования «История антисоветского подполья в Туркменистане», член редколлегии газеты «Литературная Россия». Исторический роман «Венценосный скиталец» Эсенову по политическим причинам не удавалось издать у себя на родине. В 2004 году книга вышла в Москве на русском языке, после чего Эсенов был арестован. Он преследуется режимом Сапармурата Ниязова, в том числе за сотрудничество с Радио Свобода.
Эсенов — ходячий пример того, как из лояльного, казалось бы, гражданина в один присест сделали диссидента. Ненависть к нему президента Ниязова нарастала с каждым днём. Дошло даже до ареста, причём при обстоятельствах не самых приятных. Местные гэбэшники брали Эсенова прямо из реанимации, в 2004 году. Он лежал в больнице под капельницей после микроинсульта, они нагрянули и увезли его в центральную тюрьму КГБ в Ашхабаде.
А началось все в девяностых, после того как Эсенов написал книгу о туркменском поэте, философе и полководце XVI века Байрам Хане. Байрам Хан превратился в символ борьбы за независимость Туркменистана. В процесс издания книги вмешалась президентская братия. Лично Ниязов усмотрел в ней определённые исторические неточности. Туркменское руководство, например, категорически не устраивало, что Байрам Хан был шиитом. Эсенову настоятельно внушали, что он должен сделать его суннитом, иначе книги не будет. Эсенов не отважился менять историю. И книга была запрещена в 1997 году.
Эсенов издал книгу в Москве и попытался провезти тираж в Туркменистан. Писателем вплотную занялись органы безопасности. Его обвинили в распространении «социальной, этнической и религиозной вражды». Началось следствие, и оно длится доныне. Писателя отпустили домой, у него конфисковали паспорт, взяли с него подписку о невыезде.
Надо же было тому случиться, что роман «Венценосный скиталец» получил премию ПЕН-клуба. Американские ПЕН-клубовцы пожелали увидеть лауреата в Нью-Йорке и вручить премию ему лично. Сам Туркменбаши не смог сказать «нет». Эсенову выдали паспорт. И вот он в Нью-Йорке.
Ему восемьдесят. Вы бы слышали его голос! Голос двадцатилетнего. Так он звучал в Ашхабаде. Так он звучит из Нью-Йорка. Ну просто новая туркменская сказка!
