Ссылки для упрощенного доступа

Памяти Майкла Джексона


Александр Генис
Александр Генис
Звезд выбирает время. Оно само решает, кто ему лучше подходит. На небосклон поп-культуры Майкл Джексон взошел как раз тогда, когда надо – не раньше и, как показал быстрый закат его карьеры, не позже, чем было нужно эпохе.

Джексон оказался соразмерен 80-м годам. Он стал кумиром поколения МТВ, открывшего синтетические радости музыкального телевидения. Джексон целиком вмещался в голубой экран. Его нужно было не слушать, а видеть, лучше - в записи. Другие короли – Элвис Пресли, "Биттлз" - царили, где придется: на сцене, пластинках, в кино и на танцах. Но для Майкла Джексона идеальной формой всегда был видеоклип. Этот глубоко технизированный жанр, исправляющий все недочеты живого исполнения, позволял достичь нечеловеческого совершенства.
В пять лет он работал, как взрослый, взрослым он жил, как пятилетний. Все его странности – от недоразумения. Как лилипут в мире великанов, он чувствовал себя беспомощным перед действительностью

Собственно, к этому и стремился Майкл Джексон: избавиться от земного притяжения. Его лунная походка уводила зрителя за пределы нашего мира. Танец Джексона, однако, не был ни "научным", ни фантастическим. Он имитировал не робота и не космонавта, не ангела и не демона, а ожившую куклу, балетную марионетку, щелкунчика, если угодно – E.T.

С "Инопланетянином" Спилберга Майкла Джексона связывает еще и аудитория. Джексон, что сегодня особенно заметно, был гением детского рока. Разоружив молодежную революцию, так бурно начатую его предшественниками, он переплавил настоящий бунт в игрушечный. Так, заслуженно знаменитый "Триллер" пугает понарошку. Это - школьный маскарад, ребячья игра в покойников, одним словом - Хеллоуин.

В своем некрологе музыкальный критик "Нью-Йорк Таймс" Джон Пэйрлес пишет, что Джексону удалось свалить стену, разделявшую поп-культуру черных и белых. Можно добавить: это произошло потому, что Джексон обращался к универсальному зрителю - спрятанному внутри нас ребенку.

Джексон и сам был таким, каким хотел нас видеть. В пять лет он работал, как взрослый, взрослым он жил, как пятилетний. Все его странности – от недоразумения. Как лилипут в мире великанов, он чувствовал себя беспомощным перед действительностью. Ни слава, ни деньги не могли защитить Майкла Джексона от хода времени. Реальность взяла реванш, остановив его сердце - как будто оно было слишком маленьким для 50-летнего мужчины.
XS
SM
MD
LG