Александр Генис: В сегодняшнем выпуске “Книжного обозрения” ведущая этой рубрики Марина Ефимова познакомит слушателей “Американского часа” с историей одного из самых знаменитых браков Америки: Артура Миллера и Мэрилин Монро.
Christopher Bigsby. Arthur Miller. 1915-1962
Кристофер Бигсби. “Артур Миллер в период с 1915 по 1962 год”
Марина Ефимова: Книга Бигсби – первый том новой монументальной биографии драматурга Артура Миллера, и хотя отношениям Миллера и Монро там отведено всего несколько глав, главы эти так же важны для книги, как сами отношения были важны для обоих героев этой любовной истории.
Миллер впервые увидел Мэрилин Монро в 1951 году на одной из голливудских вечеринок. В это время он был более знаменит, чем она: две его пьесы – “Все мои сыновья” и “Смерть коммивояжера” - заработали ему славу лучшего американского драматурга (потеснившего даже нобелевского лауреата Юджина О Нила) и все мыслимые награды – от Пулитцеровской премии до премии нью-йоркских театральных критиков. Ему было 35 лет, он был женатым человеком и отцом двух детей.
Мэрилин Монро было 24 года. Она была еще мало известна, но уже была тем, что американцы называют heart stopper – хороша так, что замирало сердце. Читаем в книге Багсби:
Диктор: “В своей соблазнительности она была смехотворно прямолинейна”, - писал Миллер. - Ее платье вульгарно облепляло каждый изгиб тела (как вторая, шелковая кожа), но это не казалось вызовом, это казалось естественной демонстрацией чуда природы”. Режисср Элия Казан, тоже бывший на этой вечеринке, записал в дневнике: “...заметил, что в глазах Миллера загорелся живой огонь сладострастия”.
Марина Ефимова: Они вскоре встретились снова - на одной из съемочных площадок киностудии “20 th Century Fox”.
Диктор: “Эта встреча так встряхнула обоих, что каждый из них сбился с прежнего пути. Описывая свое ощущение, Мэрилин Монро говорила, что, встретив Миллера, она “словно на бегу врезалась в дерево”.
Марина Ефимова: По инерции они оба еще пробежали какое-то время по старым путям: он вернулся к семье и к работе, она – вышла замуж за знаменитого бейсболиста Джо ДиМаджио. Но оторваться друг от друга они уже не могли, развелись с прежними супругами и в 1956 году поженились.
В конце жизни Артур Миллер дал несколько скупых интервью о своих отношениях с “мечтой миллионов”. И на вопрос, как он решился жениться на женщине, столь далекой от его интересов, от его мира, от его круга нью-йоркских интеллектуалов, Миллер ответил:
Диктор: “Наш союз выглядел таким неправильным, что мне захотелось бросить вызов расхожей мудрости. Мне казалось, что мы с ней представляем две ипостаси общества: она – свет и чувственность, я – драма и тьма. Моя ошибка была в том, что я не представлял себе размеров нашей непохожести”.
Марина Ефимова: Они поженились в трудное для обоих время. Монро выздоравливала после крушения несчастливого 9-месячного брака с ДиМаджио, замучившим ее ревностью. Миллер в 1956 году стал мишенью “Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности”. Его вызывали на публичные слушания и требовали назвать имена тех, с кем вместе он посещал коммунистические митинги. Он никого не назвал, ему предъявили обвинение в неуважении к Конгрессу, но вскоре это обвинение было с него снято.
В одном из интервью журналист (молодой мужчина) спросил Артура Миллера: “А что Мэрилин Монро нашла в вас?” Разумеется, Миллер не сказал, что она нашла в нем ум и талант. Он рассказал о постоянной борьбе, которую вела сама с собой эта талантливая и противоречивая натура:
Диктор: “Она все время боролась со своей памятью: с воспоминаниями о безобразиях своего детства, о матери, которая ее бросила. Она впадала в отчаяние из-за того, что Голливуд навязал ей роль рекламной богини. Она очень мужественно боролась, она хотела стать серьезной актрисой. И я был единственным человеком, кто хотел и мог ей в этом помочь. Я был ее надеждой”.
Марина Ефимова: Так что Норман Мейлер явно упрощал ситуацию, когда придумал популярную формулировку, что союз Миллера и Монро это союз “великолепного американского ума с великолепным американским телом”. Для Мэрилин Монро общение с Миллером было, по ее выражению, “как холодное питье, поднесенное больному, который мечется в жару”. Миллер посвятил ее судьбе несколько лет жизни: он перестал работать, написал сценарий для ее фильма “Неприкаянные”, и все время был с ней на съемках. Но что-то убило ее надежду. У нее было два выкидыша, повергших ее в тяжелую депрессию. По словам Миллера, именно после этого она стала пить и опаздывать на съемки. Она проводила целые дни в постели, появились наркотики. У нее начался новый роман – с Ивом Монтаном. Словом, она свернула на старый путь. И в 1961 году Миллер и Монро развелись.
Не исключено, конечно, что Миллер не все рассказывал. Возможно, он первым устал от их брака. Во всяком случае, известно, что свою третью (и последнюю) жену, фотографа Ингу Морат, он встретил именно во время съемок фильма “Неприкаянные”.
За год до смерти Мэрилин Монро в ее жизни снова появился Джо ДиМаджио – ангел-хранитель, которому не удалось ее охранить.
Диктор: “В феврале 61-го он привез ее домой из психиатрической клиники. Он бросил работу в фирме, чтобы ухаживать за ней и уберечь от невзгод. 1 августа 62-го года он предложил ей снова выйти за него замуж. 4-го августа вечером сын Джо разговаривал с Мэрилин по телефону, и она звучала вполне благополучно. А 5-го ее нашли мертвой. В течение следующих 20-ти лет Джо ДиМаджио три раза в неделю посылал на могилу Мэрлин Монро по три красных розы. В отличие от двух других ее мужей, он категорически отказывался давать интервью и никогда не эксплуатировал их отношений. И он никогда больше не женился”.
Марина Ефимова: Кристофер Бигсби – биограф сдержанный. Он – академический британский литературовед, специалист по драматургии Миллера. Но в его по-научному дотошной и трезвой книге, на тех страницах, где появляется Мэрилин Монро, у читателя захватывает дух – как от появления на горизонте корабля с алыми парусами. Вы чувствуете, что её магнетизм притягивал каждого, на кого она бросала взгляд, и что долгая жизнь замечательного драматурга Артура Миллера, по точному выражению рецензента книги Дуайта Гарнера, “отчетливо делится на эру ДО и на эру ПОСЛЕ Мэрилин Монро”.
