Ссылки для упрощенного доступа

Загадки Израиля


Авиаперелет Москва-Эйлат. Самолет садится на крохотный военный аэродром Овда в гористой пустыне, в полутора часах езды от города. Это первая странность: ведь и в самом центре Эйлата есть аэропорт... Но чем дальше, тем страннее. Красивейшая горная дорога. Через каждые несколько километров - блокпост. Девушки в хаки с автоматами.

Отель обещан в ста метрах от моря. На самом деле от моря километр в гору. В номере есть обещанный сейф, но он не запирается: нет ключа. Как же так? Ключи будут через несколько дней. А мне еще нужна затычка для ванной. Их тоже нет. Но почему? А их люди с собой увозят.

В ресторане одно горячее блюдо стоит, как минимум, тридцать долларов. Зато к нему прилагается столько всякого-разного, что все и не съесть: и хлеб, и соус, и огромная миска салата, и даже десерт. Этак по-домашнему.

В поисках дикого пляжа иду налево вдоль залива, к красивой горной гряде. Внезапно натыкаюсь на колючую проволоку. Что это? Иорданская граница, - отвечают сидящие на берегу рыбаки. А в другую сторону по берегу, в нескольких километрах, граница с Египтом. (В прошлом году мне довелось ее переходить: из Египта в Израиль, на экскурсию. На этой границе мы провели часа три: девочки и мальчики в форме замучили вопросами. Есть ли у вас с собой оружие? А наркотики? А не могли ли чужие вещи случайно попасть в ваш багаж? И вообще: откуда это вы так хорошо знаете английский язык?) Слева – Иордания, справа Египет. У Израиля – лишь крохотный кусочек побережья.
Да и вообще, страна небольшая. И очень домашняя. Особенно это заметно по русскому каналу местного телевидения. Идет новостная программа. Серьезный, представительный ведущий, сидя в красивой, сверкающей студии, вдруг объявляет: «Сейчас реклама, а дальше – увидите!» Другая программа. Обсуждается некая социальная проблема из местной жизни. И вдруг оба ведущих - разбитной одессит и симпатичная девушка в изысканных украшениях – встают и начинают петь песенку про родную страну. А в этой песенке - что-то про «Иерусалим златоглавый», про авиакомпанию Эль Аль, а есть, в частности, и такие слова:

И пусть отсохнет рука моя, если
Я забуду тебя, Тель-Авив…

Песенки, байки, хохмы, смешная, глупая и добрая стихотворная реклама... Все это создает ощущение маленького, уютного домашнего пространства. Но это дом, где каждый в ответе за всё, что здесь происходит, где всё общее: и беды, и радости. (Тут, кстати, все друг с другом на «ты»: в иврите просто нет обращения на «вы».) Здесь бывают и свои «накладки»: ну, в самом деле, можно ли представить человека, решившего забрать с собой из отеля затычку для ванной? Но в таком контексте даже и это объяснимо: ведь эта страна – твой дом, и если ты зимой, скажем, не живешь на даче, то почему бы не прихватить такую затычку в городскую квартиру: может, и пригодится… В такой ситуации вполне можно и приврать на сайте, что отель в ста метрах от моря: все ведь свои, не обидятся: они же понимают, что нам надо как-то привлекать клиентов…

Вечерами в холле отеля высокая артистичная девушка поет на английском и на иврите. Внезапно на площадку перед небольшой эстрадой выбегает мальчик лет полутора. Певица спускается с эстрады, садится на корточки, обнимает ребенка и поет, обращаясь к нему. Тоже по-домашнему…

С детьми тут – особая история. По свидетельству писателя Дины Рубинной, много лет живущей в Израиле, их тут обожают и страшно балуют. Хвалят, восторгаются, стараются особо не нагружать и не «напрягать». И вот, пишет Рубина, совершенно непонятно, как из такого избалованного, разболтанного дитяти вдруг получается солдат. Или просто взрослый ответственный человек. Тем не менее, он получается. И что-то я не слышала, чтобы в Израиле массово «косили» от армии молодые люди (и даже девушки!). Трудно, конечно, предположить, что такая вот успешная коллективная ответственность за свою страну зависит от ее размеров. Но от чего, в таком случае, она зависит? И что должно произойти, чтобы в России все почувствовали себя за всё в ответе? Или хотя бы не за всё, а только за свои поступки и обещания? Ну, или хотя бы даже и не все… Хотя бы представители власти, что ли, для начала…

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG