Елена Фанайлова:Мемуары пианиста Польского радио Владислава Шпильмана были изданы без цензурных купюр сразу после Второй мировой войны, шокировали послевоенную Польшу, но затем оставались забыты до конца девяностых, когда сын Шпильмана переиздал их на Западе, и книга вызвала огромный резонанс.

Режиссер Роман Полански, чудом выживший в краковском гетто и потерявший там мать, обращается к биографии Шпильмана на пороге своего семидесятилетия. В молодости ученик Вайды, Полански снимает фильм о Варшавском гетто и концлагерях, евреях и немцах после Стивена Спилберга и Роберто Бениньо. Повторять достижения предшественников бессмысленно. И в фильме «Пианист» не будет открытого грандиозного романтизма Вайды, сентиментального голливудского пафоса Спилберга и великолепного юмора Бениньо. В сухом остатке – мрачная, беспросветная, полная тяжкой кафкианской мизантропии лента, которую тяжело выдержать на протяжении двух с половиной часов. Герой не участвует в истории, он является ее свидетелем и жертвой обстоятельств. За восстанием в гетто и расстрелом его участников он наблюдает из окна квартиры, где его прячут польские друзья. Их арест и гибель останутся за кадром. Буржуазный юноша с довольно успешной карьерой сначала не верит в то, что его народ будет уничтожен, затем проходит все круги унижения в гетто, чудом спасается при отправке семьи в Треблинку, скитается по конспиративным квартирам, мечется, уклоняясь от обстрелов, облав, карикатурных отвратительных немцев и поляков, практически превращаясь из человека в крысу. Пластика исполнителя главной роли Адриена Броуди на протяжении фильма меняется: уверенный в себе изящный пианист постепенно становится затравленным зверем, он подволакивает ногу и движется среди разрушенных и горящих зданий скачкообразной походкой грызуна, который занят только поисками пищи, и лишь фрагменты игры по памяти на воображаемом пианино возвращают его к человеческому миру. Фильм, начинавшийся как советская агитка пятидесятых, где немцы предстают брутальными скотами, заканчивается как целлулоидная антиутопия – в павильонных декорациях, почти в эстетике Бэтмена, за пределами человеческого разумения, отказавшего себе в различении добра и зла.

И в этой эстетике в порядке бреда возможно появление фашистского офицера, который спасает пианиста от голода. Затем офицер окажется в советском лагере и, как следует из финальных титров, погибнет в нем. Круги насилия замыкаются.

В последних кадрах фильма Владислав Шпильман во фраке играет концерт с оркестром. Но высокой патетики одного эпизода не хватает для того, чтобы сделать «Пианиста» действительно первым европейским фильмом. Видимо, Роман Полански получил Золотую пальмовую ветвь за тему, которую европейская политкорректность не сочла возможным обойти наградой.

В новом фильме Педро Альмодовара нет ни высоких каблуков, ни веселенького садомазохизма, ни радостно и ярко одетых трансвеститов, ни печальных и прекрасных транссексуалов, ни религиозных шлюх, ни других заурядных девиц. Словом, всего того, чем Альмодовар знаменит. Не будет ни нарядов от Готье, ни женщин на грани нервного срыва. Женщины в этом фильме будут по большей части молчать, потому что находятся в реанимации в коматозном состоянии. А мужчины – ухаживать за своими бессловесными подругами, смотреть балет и немое кино, плакать, путешествовать, сидеть в тюрьме. Мужчины – журналист, автор путеводителей Марко, и больничный санитар Бениньо. Женщины – балерина Алисия и матадор Лидия. Как и в одноименном старом фильме Альмодовара, матадор будет целовать медальон с изображением Мадонны перед выходом на арену, который окажется последним. «Поговори с ней» напоминает семнадцатилетней давности картину «Матадор» не только из-за рода занятий героини, но и благодаря жесткой сетке повествования, не позволяющей фильму распасться на сотню маленьких эпизодов. Для обычно буйной, экстатической и эклектичной манеры Альмодовара - фильм неожиданно строгий, даже суховатый.

Блистательные исполнители мужских ролей: Интеллектуал с повадками хулигана, замкнутый и сентиментальный, сексуальный и прагматичный журналист Марко-аргентинец в исполнении Дарио Грандинетти, и плавно скользящий от мешковатой нормы к фанатичному безумию Хавьер Камара в роли санитара Бениньо. Именно он советует Марко, который отчаялся у неподвижного тела своей подруги-матадора: «Поговори с ней». Именно любовь Бениньо сотворит чудо, в которое никто не верит. И именно ему придется за это чудо жестоко расплатиться. А актрисам Росарио Флорес и Леонор Уотлинг пришлось брать уроки йоги, чтобы достоверно сыграть женщин, находящихся в коме.

Фильм начинается и заканчивается балетными эпизодами. В начале Марко и Бениньо встретятся на спектакле Пины Бауш. Две балерины мечутся как слепые среди нагроможденной мебели, но появляется танцор, который расшвыривает стулья и освобождает женщинам сцену. В финале фильма Алисия и Марко смотрят выход танцевальных пар, которые движутся вдоль сцены слева направо, их лиц не видно, этот эпизод играют спины и ноги балерин. Последние слова ленты «Поговори с ней» принадлежат Катарине, учительнице Алисии (маленькая чудесная роль Джеральдин Чаплин): «Я преподаю классические танцы и знаю, что легко не бывает никогда».