31 декабря в 9 часов вечера в программе Александра Гениса – Снимая Эйфмана, Музыка зимы, Открытка из Исландии, Стихи года.
Выставка, которую устроил в Нью-Йорке Скандинавский фонд, задумана очень оригинально. Два параллельных ряда экспонатов. Один представляет работы английского художника-аквалериста и филолога Коллингвуда. В 19-м веке он объездил всю Исландию, вооружившись исландскими сагами, и зарисовал пейзажи тех мест, где происходили описанные события. Век спустя крупнейший исландский фотограф Эйнар Инглфсон объездил те же места и снял их, сделав роскошные видовые фотографии. Фокус, однако, в том, что мало что изменилось. Исландия времен саг, а это 10-й век, осталась такой же и в 19-м веке, и в 21-м. Пустая и прекрасная, она предоставила свои горы и долины в распоряжение литературы – первой и лучшей прозы Европы.
Саги – главное сокровище Исландии. Недаром единственный полицейский, которого я встретил во всей стране, охранял пергаментный манускрипт лучшей из них – «Саги о Ньяле». Прильнув к стеклу, я жадно глазел на невзрачную книжицу. Бисерные буквы бежали по строчкам, как муравьи, если бы те смогли выжить в исландском климате. В соседнем стеллаже меня ждала «Старшая Эдда», и я перестал дышать от благоговения. Шартр Севера, эта ветхая книга с объединенными временем полями была тем великим монументом, что сохранил европейцам альтернативу олимпийской мифологии.
Самое поразительное, что исландцы до сих пор все это могут читать. Не как мы – «Слово о полку Игореве», не как англичане – «Беовульфа», а как дети – «Три мушкетера»: ради драк и удовольствия. Объявив свой язык живым ископаемым, власть запрещает пользоваться чужими корнями, а когда приходит нужда в новых словах, чиновники и поэты создают их из старых. Телефон называется «нитью», телевизор составляют глаголы «видеть» и «забрасывать удочку», компьютер объединяет слово «цифра» с пророчицей «вёльвой», что указывает на способность машины рассчитать будущее, которое нас ждет в 2013 году.
А также сегодня в 21 час мск в программе
"Поверх барьеров. Американский час":
Как снимать балет.
Гость АЧ – фотограф и балетный критик Нина Аловерт
Праздничный Нью-Йорк отдан балету. По устоявшейся традиции Новый год нельзя хорошо встретить без “Щелкунчика”. На этот раз идут восемь различных постановок, включая одну Ратманского, плюс – трансляция из Мариинского театра в 3Д. Впрочем, балет, и не только “Щелкунчик”, – всегда праздничное зрелище, почему мы и решили в этой новогодней программе пригласить в гости балетного фотографа и критика, мою добрую приятельницу, с которой мы еще вместе работали в довлатовском “Новом американце”, Нину Аловерт.
Должен признаться, что Нина для меня была примером. Она всегда – несмотря ни на что! – делала только и именно то, что хотела: снимала балет, писала о нем, им жила. Поводом для сегодняшней беседы стал выход новой книги Нины – «Борис Эйфман. Вчера, сегодня...».
Владимир Гандельсман: Стихотворение года
По давней традиции в каждом новогоднем выпуске “АЧ” звучит "Стихотворение года", которые для наших слушателей и читателей выбирает поэт АЧ Владимир Гандельсман. На этот раз мы попросили его выбрать не чужое, а свое стихотворение, которое он счел наиболее удачным опусом 2012 года.
... Кар-навал окончен вроде. С общих нар – и на свободе,
рифма ей – на небосводе. Вот свеча, а вот нагар.
Вот дымок – смотри, он тает. Вот восток – смотри, светает.
Слово чистое витает, открестясь от чёрных чар,
и округа обретает ясность черт. Не слышу «Карр-р!»
Что-то я не слышу «Карр-р!»
