В 1951 году Александру Довженко поручили важный государственный заказ – "экранизировать" книгу американки-невозвращенки Аннабелл Бюкар "Правда об американских дипломатах". Однако закончить картину "Прощай, Америка!" ему не дали: проект был неожиданно закрыт без объяснения причин.
Причины эти неизвестны по сей день. Автор криминальных романов Эдуард Хруцкий, вследствие семейного положения знавший о таких делах больше обычных граждан, объясняет решение закрыть фильм обратным бегством Бюкар:
В один прекрасный день очаровательная американка, о которой так много судачили в Москве, заперла дверь квартиры на ключ и, как говорят в тюрьме, “слегка”, т.е. без вещей, покинула Дом Правительства на улице Серафимовича, 2, и отправилась на Манежную площадь, в посольство США. Оттуда она улетела в свою Америку.
Возможно, ей надоело слушать арии из оперетт, которые пел ее любимый, а возможно, она просто соскучилась по кока-коле и гамбургерам. Все возможно.
Но уезжая, она бросила не только мужа, но и сына. Может, так задумал генерал Райхман, а может, это входило в планы его предполагаемых противников.
Не мне судить. Когда я обратился в соответствующий архив ФСБ, хорошо знакомый мне человек с улыбкой сообщил, что материалами по этому делу они не располагают.
Не иначе их выкрала коварная американка перед отъездом.
Но, как я узнал от людей, работавших в то время в контрразведке, скандал получился грандиозный.
Хруцкий ошибается. Аннабелл Бюкар никуда не убежала и никого не бросила. Она жила с мужем в Доме на набережной, воспитывала сына и работала в американской редакции Московского радио. Вот цитата из ее выступления по радио в январе 1953 года – программа была адресована слушателям в США и Великобритании:
Эта атмосфера мира, спокойствия и счастья в Советском Союзе особенно благотворна в эти дни, когда военная пропаганда и военный психоз господствуют во многих странах мира, я легко могу понять, как это все губительно действует на нервы и здоровье простых людей.
Поначалу к ней были приставлены два "охранника" – не столько охранявшие, сколько следившие за ней. Они круглые сутки дежурили на лестничной клетке и сопровождали ее повсюду. Потом (видимо, после смерти Сталина) "охранники" исчезли.
Статья в газете Pittsburgh Post-Gazette в декабре 1951
Аннабелл регулярно, на Рождество и на Пасху, звонила сестрам, и они с тревогой вслушивались в ее голос, понимая, что телефон прослушивается, пытались в интонациях угадать намеки на призыв о помощи.
Газета Pittsburgh Post-Gazette сообщила о таком звонке в декабре 1951 года. Одна из сестер, Элеонора, рассказала корреспонденту, что голос Аннабелл звучал весело, она много смеялась. "Это нас очень успокоило, потому что последний раз в ее голосе слышалась грусть".
Аннабелл в то время было 36 лет, ее сыну Михаилу – три года. Сестры поговорили и с племянником, который общался с ними на хорошем английском. "Она сказала, что идет сегодня покупать елку!" – добавила Элеонора. По словам Аннабелл, сестры, если хотят, могут приехать к ней в Москву, а ее планы побывать в Питсбурге остаются "неопределенными".
В декабре 1970 сестры сами решили позвонить ей, но звонок в СССР стоил дорого, и разговор продолжался всего 10 минут. Сестры сказали, что собираются навестить ее в будущем году, и она этому очень обрадовалась.
Публикация в питсбургской газете в 1970 г.
Впоследствии она сама получила возможность приехать в США и несколько раз побывала в родных местах – разумеется, без мужа и сына. Сестрам запомнилось, что Аннабелл покупала товары, дефицитные в Советском Союзе, – например, джинсы для сына. Желания остаться в Америке она ни разу не выражала. Правительство США не предъявляло ей никаких обвинений.
Где-то в 90-х годах в автокатастрофе погиб сын Лапшиных Михаил, а вскоре умер и Константин Лапшин. То, что с его стороны начиналось как спецоперация МГБ, с годами переросло в настоящее чувство, а она любила его с самого начала. Вот в этой видеозаписи, сделанной на склоне их лет, это прекрасно видно.
Кстати, я был неправ, когда предполагал, что Аннабелл Бюкар, вероятно, не написала в своей книге ни одной буквы. При внимательном чтении обнаруживаются кальки с английского, которые не слишком умелый переводчик не смог перевести. Таковы, например "практические шутки" – по-русски это розыгрыши. Так что по крайней мере частично Бюкар книгу все же писала.
Некролог в питсбургской газете, 21 апреля 1998 г.
Тем не менее она, по-видимому, стеснялась своего опуса. В начале 1996 года она услышала по радио интервью первого заместителя директора Госфильмофонда Владимира Дмитриева, который рассказал о решении воссоздать ленту "Прощай, Америка!", Бюкар позвонила Дмитриеву и попросила отказаться от этого проекта. Дмитриев, в свою очередь, убеждал Бюкар, что это уже никак не повредит ее репутации. Общего языка они так и не нашли.
Аннабелл Лапшина-Бюкар скончалась 21 апреля 1998 года. Питсбургская газета поместила по этому случаю лаконичный некролог.
Похоронена она в Москве.
Цикл "Голливуд и Сталин" завершен. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, – это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с пленкой так похожи на консервы – в них хранится время.
