Когда мне, как это сейчас часто бывает, говорят, что "холодная война" завершилась трагедией – поражением России, я прихожу в ужас от того, что историческая память у моих собеседников короче, чем у аквариумных рыбок. Неужели все забыли, что полвека мир стоял перед выбором между двумя войнами – Холодной и Последней?

Мальчишками мы играли в бомбоубежищах, которые так привычно уродовали старинную Ригу, что никто их не замечал, пока нынешние власти не поторопились, положившись на НАТО, разбить на бетоне газоны. В Америке, рассказывают мои здешние сверстники, школьники носили жетоны с именами, чтобы знали, кого хоронить в случае атомного удара. На уроках, которые в моей школе называли “гражданской обороной”, а у них – никак, учили прятаться при тревоге под парты.

К счастью, все это не пригодилось. "Холодная война" стала самой эффективной: она спасла и планету, и обоих противников. Американцам, правда, повезло меньше. Они дорого заплатили за победу, получив, в сущности, то, что имели: свободный мир, в котором и так жили. Зато велики дивиденды противника, которому повезло проиграть в состязании двух сверхдержав. Если бы СССР выиграл "холодную войну", то Западная Европа превратилась бы в Восточную. Вот уж когда “закон Магнитского” потерял бы всякий смысл, ибо заграница не отличалась бы от того, что творится дома.

Я помню, как меня поразили убогие хоромы партийной элиты ГДР, когда после падения Берлинской стены нам показывали дом отдыха вождей. Под низким цементным потолком хорошо укрытого бункера синел мелкий бассейн. В баре блестели бутылки из братских стран – венгерский ром, румынский джин, молдавский коньяк и русская “Старка”. На стенах висели дары комсомола – Ленин, “Аленушка”, жестяные гербы городов-героев. Вот что ждало победителей, если бы, проиграв "холодную войну", Запад перестал быть собой, и смысла туда рваться было бы не больше, чем в Белоруссию.

О какой "холодной войне" может сегодня идти речь, если обе стороны конфликта хотят одного и того же – жить на благополучном Западе, который, как хорошо знают те же стороны, враз перестанет быть таким, если и впрямь проиграет. Запад всегда был мечтой и соблазном, теперь он оказался реальностью. Поэтому и нет ничего страшней, чем остаться без нее, – по другую сторону уже не властями опущенного занавеса. Но это не значит, что никто не верит в риторику противостояния.

Первая жертва пропаганды – ее авторы. Новая "холодная война" – державная фикция, позволяющая придать себе веса и заручиться оправданием. Я знаю, потому что помню, как это было в первый раз, когда мыслящая часть партаппарата объясняла остальным геополитическую теорию зеркального отражения. Вкратце она сводится к шекспировской реплике: “Чума на оба ваши дома”. Свинцовые мерзости отечественного быта, рассуждали самые дерзкие из партийных стратегов, уравновешиваются пороками противника: “Жизнь ужасна, мир уродлив, власть несправедлива, правды нет, закон что дышло, но ведь не у нас, а – всюду, поэтому не стоит и рыпаться”. Сегодня оставшаяся без идейного врага кремлевская власть стремится вернуть противника, создав его, глядя в зеркало: по своему образу и подобию.

Александр Генис – нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы "Американский час "Поверх барьеров"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода