Ссылки для упрощенного доступа

Любовь, что назвать себя не смела


Рейчел Уайз в фильме "Молодость"

О фильме Паоло Соррентино "Молодость"

Триумфаторами церемонии вручения наград Европейской киноакадемии можно по праву назвать авторов фильма "Молодость". В номинации "Лучший актер" был отмечен Майкл Кейн, лучшим режиссером назвали Паоло Соррентино, и, наконец, картина победила в номинации "Лучший фильм".

Неаполитанский режиссер Паоло Соррентино достаточно молод – ему 45 лет. Его предыдущая работа – "Великая красота" – снискала широкую популярность и получила всевозможные призы, в том числе Европейской и Американской киноакадемий. Это была современная и своевременная реплика "Сладкой жизни" Федерико Феллини, пожалуй, с чересчур засахаренной концовкой. Мне больше нравятся биография Джулио Андреотти и замечательный дебют – неаполитанская драма "Лишний человек" (2001). В ней рассказывалось о драматических судьбах двух героев с одинаковыми именами. Первый Антонио Писапиа был эстрадным певцом, немного напоминавшим Стаса Михайлова, другой – капитаном футбольного клуба "Наполи".

Нынешняя работа Соррентино красива, изобретательна и загадочна.

В альпийском санатории набираются сил для финишного рывка в направлении могилы двое знаменитых друзей. Композитор и дирижер Боллинджер (Майкл Кейн), руководивший четверть века вымышленным оркестром Венеции, давно не встает за пульт, и даже немного униженные просьбы лысого, как колено, и нервного, словно девственница, посланника королевы Англии не могут поколебать решение музыканта. Боллинджер наотрез отказывается от исполнения на дне рождения престарелого принца-консорта своего давнего и популярного сочинения – "Простых мелодий". Произведение было написано для певицы, певицей была единственная жена героя, но она уже никогда не споет. Решение отложить палочку не означает отказа от музыки, и Боллинджер продолжает приватно сочинять мелодии, вслушиваясь в мычание коров на лугах и тиканье часов в магазине.

Второй знаменитый старик – ветеран "золотого Голливуда" Бойл (Харви Кейтель). Он не без кокетства работает над своего рода завещанием – картиной "Последний день жизни"; в санатории Бойл сочиняет сценарий в окружении бородатых и встрепанных интеллектуалов обоего пола. Сцена смерти главного героя ставит команду режиссера в тупик.

Боллинджер и Бойл дружат так давно, что уже позабыли своих родителей, первые свои шаги, но до сих пор выясняют, кого из них некогда предпочитала юная Джильда.

Современные Монтекки и Капулетти, они совсем не враждуют друг с другом, не ревнуют к успехам, даже и породнились без малейшего кровопролития.

Правда, дочка Боллинджера (Рейчел Уайз) возвращается в санаторий из несостоявшегося семейного путешествия в Полинезию в слезах: сын Бойла ушел к необыкновенно проворной в постели эстрадной певице и подал на развод.

Итак, герои фильма – люди старые, и сама картина – также о вызовах старости. Бойл и Боллинджер живут разумно, так что ожидание ими неминуемого конца исполнено юмористического фатализма. Соррентино это всячески подчеркивает все новыми гротескными эпизодами: столкновением двух культур в инвалидных креслах, купанием современной Сусанны (Мисс Вселенная) и старцев, находчивым ответом Мисс Вселенной, комическими чувствами бородатого альпиниста, актерским вживанием в образ фюрера, заплывшей жиром фигурой знаменитого спортсмена с портретом Карла Маркса, вытатуированным на спине (Марадона); сочной зеленью травы и голубизной воды, с одной стороны, и мертвенной бледностью или апоплексическим румянцем, с другой.

Драматическая развязка наступает с прибытием старой звезды, полсотни лет назад зажженной Бойлом на калифорнийском небосклоне. Героиня Джейн Фонды прилетает, чтобы отказаться от главной роли в "творческом завещании" режиссера, и делает это в крайне нетактичной форме. Бойл уличен в старческом бессилии. В последний раз перед глазами режиссера по альпийским лужайкам дефилируют его героини, после чего герой, чьим прототипом был, как мне кажется, Роже Вадим, прыгает с балкона с решительным результатом. И даже истерическое горе новой Барбареллы не способно воскресить Бойла, но зато постфактум он окажется прав, когда в последнем варианте финала фильма хотел, чтобы пресловутые "последние слова" произносил не умирающий, а Она.

Гибель друга меняет намерения Боллинджера. Пропускавший прежде мимо своих заросших седыми волосами ушей упреки дочери в дурном поддержании семейного очага, музыкант отправляется навестить жену. Летит самолетом, плывет корабликом, разживается букетом цветов, но координаты места упокоения любимой половины на Сан-Микеле найти не может и, чертыхаясь, заходит на протестантский участок, чтобы помянуть любимого композитора – Стравинского ("Интеллигент – это, прежде всего, человек без вкуса!"). После перед мысленным взором Боллинджера появится и старая женщина – его жена. И дирижер все же решит не огорчать королевскую семью и исполнить "Простые мелодии".
Но исполнит он свой опус не для принца, не ради жены, но в память о друге-режиссере.

Можно ли назвать то чувство, что было между Боллинджером и Бойлом, дружбой? Думаю, что они с молодости любили один другого, но насмерть боялись признаться в том. Нечто подобное случилось с героями "Кошки на раскаленной крыше". О таком характере привязанности, во всяком случае, дирижера говорят несколько сценарных намеков.

В разгар перепалки с отцом героиня Рэйчел Уайз припоминает о неотправленном любовном письме Боллинджера мужчине (богемные эскапады?). Другой подсказкой служит довольно молодой, весьма талантливый и сомнительно популярный (роль робота в бесконечной череде фильмов) киноактер, что отдыхает на полях Блаженства, готовясь в драматическому перевоплощению. Он, почти без всяких сомнений, смотрится двуликим Янусом. И он же произносит значимую фразу, когда мальчик, невыносимо игравший на скрипке, кстати, те самые "Простые мелодии", поблагодарил дирижера, что тот "поставил" ему руку. Боллинджер говорит, что ставить руку было необходимо, ибо мальчик – левша, подобно самому маэстро; тут же встревает экс-звезда спорта со словами, что и он – левша. И тогда актер Джимми подытоживает: "Все мы – левши!"

Косвенным подтверждением сущности главных героев становится раскрытие "темы отцовства" в неожиданно печальных и безнадежных красках, как будто Бойл и Боллинджер не передавали своих генов по цепочке.

Картина Соррентино достаточно полифонична, и речь в ней идет не только о двух старых друзьях. Тема "отцов и детей" рассматривается, в основном, на примере супружеской пары: Лины, дочери Боллинджера, и Джулиана, сына Бойла. Родители, если обладают разумом и характером, стараются обдуманно снабдить детей сведениями, чувствами и благами. Но ребенок, если он желает стать взрослым, должен предать родителей – покинуть их, частично вычеркнуть из памяти "список благодеяний". Брак Лины и Джулиана, заключенный в большей степени родителями, нежели детьми, обречен на распад.

Вообще, фильм о жизненном эпилоге двух старых товарищей совсем не случайно называется – "Молодость". В нем множество запоминающихся героев, помимо Боллинджера и Бойла.

К "молодым" можно отнести персонажей разного возраста: юного педантичного скрипача-левшу, юную философическую девочку, остроумную мисс Вселенную, молчаливую лопоухую массажистку с проницательными руками, сына и дочь главных героев, а также неугомонную певицу – возлюбленную сына, интеллигентных сценаристов "Последнего дня", примыкает к ним и уже знаменитый артист Джимми Три.

И хотя они очень разные, им присущи общие свойства. Их не понимают и не поддерживают родители, они предпочитают молчать, ибо им почти нечего сказать, они полагают себя неспособными, они ощущают себя неблагополучными и неустроенными.

Соррентино ставит гамлетовскую проблему: "Распалась связь времен". Нечто вроде ответа находит лишь большой артист и щедрый друг Джимми, находит его в поэзии Новалиса: "Всегда я в поисках отцовского дома..."

Разумеется, и Новалис, и Джимми Три имеют в виду не малую родину, но убежище, даруемое господом. Молодость видит все слишком близко, не различает за деревьями леса, не верит ни во что. Старики верят в материю и полагаются на удачу.

И те, и другие потеряли "отцовский дом" и заперты в "альпийской тюрьме", сколь роскошной, столь и бездарной, как одноименная картина в вестибюле гостиницы, уничтоженная злоязычной звездой ("Человек всегда найдет способ показать свое ничтожество!").

Пожалуй, единственной неколебимой истиной в фильме является молодость. Некой квинтэссенцией истины можно назвать голую Мисс Вселенную, погружающуюся в нежную воду бассейна на глазах у благородных джентльменов.

В конце драматичного отдыха Боллинджер риторически спрашивает врача, что ждет его за пределами санатория, и тот мгновенно отвечает: "Молодость!"

И Боллинджер, сбросив цепи прошлого, семью, дружбу, любовь, может двигаться дальше, пускай и не очень долго. Молодость обманчиво "простая мелодия", но руки маэстро тверды и способны ответить на прикосновение. Боллинджер, несмотря ни на что, смотрит в будущее и видит его вблизи, а не пытается разглядывать удаленное прошлое.

Его щедрый друг и великий актер Джимми Три (Пол Дайно) согласен, на свой лад, с великим поэтом, что страсть движет солнце и светила. Источник страсти сам человек, главное, найти объект для нее. Быть может, Боллинджеру суждено этот объект обнаружить.

Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

Рекомендованое

XS
SM
MD
LG