Ссылки для упрощенного доступа

Культурный дневник

Поэт и переводчик Ирина Юрчук
Поэт и переводчик Ирина Юрчук

Что значит переводить с "языка врага"? Какова роль поэтического перевода в современном диалоге украинской и русскоязычной литератур? Что знает об украинской поэзии средний европеец? Способна ли переводная литература соединять то, что политика разъединяет? На эти и другие вопросы ответила двуязычный поэт и переводчик Ирина Юрчук.

Она родом из Харькова. С 2001-го живёт в немецком городе Ольденбурге, работает врачом и пишет стихи на украинском и русском языках – для взрослых и детей. Член Харьковского клуба песенной поэзии имени Юрия Визбора. Автор четырёх поэтических сборников. Лауреат Всеукраинского литературного конкурса "Рукомисло", международных поэтических конкурсов "ИнтеРеальность" и "Редкая птица", участница редакционных советов ряда литературных альманахов. Недавно в киевском издательстве "Друкарський двір Олега Федорова" вышла книга "Надземний перехід", объединившая поэзию современных русскоязычных авторов, переводы их произведений на украинский язык и собственные двуязычные стихи Ирины Юрчук.

Как возникла идея антологии? Что вдохновляло?

– Меня вдохновляло мастерство выбранных поэтов, восхищение поэтикой родного языка и желание расширить рамки собственных возможностей. Когда накопилось определённое количество переводов и авторов, появилась мысль объединить это в книге. Работа над ней совпала с необходимостью время от времени психологически отстраняться от ужасающих реалий войны, когда я чувствовала, что больше не выдерживаю потока трагических новостей. Заметила: когда погружаюсь в перевод, остальное как будто отступает. Таким образом, для меня это стало ещё и своеобразной отвлекающей терапией.

Куда ведёт "Надземный переход"?

Стихосложение для меня – лучший способ усвоения языков

– Я хотела построить мост между языками и эпохами, между современниками и будущими поколениями украинцев - для перехода от навязанного историей последнего столетия чужеродного языкового пространства к природному украинскому. Моей целью было облегчить это, избегая значительных потерь в собственной культурной сокровищнице. Прежде всего хотелось сохранить самое ценное при переходе между языками. Собственно, в этом и заключается идея книги и смысл её названия. "Надземный" – потому что в таком сложном переходе важно подняться над спорами и баталиями, чтобы обойтись наименьшими утратами. Мною также руководил интерес исследователя: освоение и сопоставление возможностей, музыкальности звучания двух разных языков как поэтических инструментов.

«Надземный перехід» объединяет поэзию современных русскоязычных авторов, переводы их произведений на украинский язык и собственные двуязычные стихи Ирины Юрчук
«Надземный перехід» объединяет поэзию современных русскоязычных авторов, переводы их произведений на украинский язык и собственные двуязычные стихи Ирины Юрчук

Важной мотивацией было и самообразование: стихосложение для меня – лучший способ усвоения языков. Во время перевода всматриваешься в каждое слово предельно внимательно, особенно вдумчиво анализируешь смысл; здесь не обойтись без постоянного обращения к словарям, углублённого исследования значений словоформ, употребления фразеологизмов и так далее. Таким образом, это был и мой способ совершенствования собственного украинского. Он у меня, особенно устный, был повреждён, потому что уже четверть века я волею судьбы оторвана от языковой среды.

Что важнее в переводе стихотворения: сохранение смысла или звукописи оригинала?

У переводчика ограничений даже больше, чем у самого поэта

– Обе составляющие важны. Перевод – это маленькая жизнь в пространстве и времени стихотворения и всегда балансирование между двумя подводными камнями: одновременный страх потерять важный смысловой посыл, риск отступить от текста и авторского замысла – с одной стороны, и риск разбавить текст "отсебятиной", поступившись звукописью и стилем, присущим поэту, – с другой. У переводчика ограничений даже больше, чем у самого поэта. Если автор ограничен лишь требованиями формы, то переводчик, помимо этого, должен встроить в рамки формы ещё и мысли, чувства и образную палитру автора. Форма иногда вынуждает переводчика признать поражение, расписавшись в собственном бессилии догнать сразу обоих этих солнечных зайчиков. Но такие вынужденные фиаско часто компенсируются маленькими победами, когда удаётся найти в другом языке достойную замену авторскому замыслу. И это действительно счастливые моменты – награда за поиски и усилия.

Какова роль поэтического перевода в современном диалоге украинской и русской литератур?

– К сожалению или к счастью – судить не мне, но я не вижу сейчас культурного диалога между украинской и русской литературами. Думаю, что такого диалога не может быть как минимум в ближайшие десятилетия, а то и столетия. Тут будет уместна цитата из стихов Александра Кабанова:

Станет опасною библиотека
для человечества впредь,
а для людей двадцать первого века -
можно от слова сгореть.

И в переводе:

Бібліотека оплот лихоліття,
згубний на розвиток вплив,
бо для людей в двадцять першім столітті
можна згоріти від слів.

Современная украинская литература в целом и поэзия в частности возрождаются и развиваются стремительными темпами, при этом сознательно и всеми силами отмежёвываясь от российской как можно дальше. Русский язык, что вполне понятно, постепенно становится для многих украинцев болезненным фактором в травмированной войной повседневности. Многим больно его даже слышать, не то что говорить на нём. Иными словами, происходит закономерный процесс отторжения и замещения отступающего русского языка родным украинским.

Я поддерживаю тесные связи с украинским сообществом и заметила, что украинцы всё меньше интересуются и культурой соседнего государства-агрессора вообще. И это не столько протест, сколько самоидентификация, самоочищение и языковая самозащита собственного внутреннего мира от чужеродного вторжения. Язык в обществе становится чем-то вроде иммунной защиты в живом организме. Между двумя языками и культурами после ужасающего российского нашествия разверзлась пропасть, и эта пропасть неуклонно растёт. Из-за чего есть угроза утраты пласта собственной украинской культуры. Считаю, что творческое наследие свободного слова поэтов, которые живут (или жили) и пишут (или писали) по-русски в Украине или за её пределами, – это тоже важная часть нашей культуры, моей культуры. Их немало. Среди них есть и те, кто сейчас стоит на линии фронта с оружием в руках против орды.

Как вы отбирали стихи для книги?

Перевод – дело очень азартное. И азарт тем сильнее, чем сложнее задача

– Когда я начала переводить, об антологии ещё и речи не было. Попробовала прежде всего потому, что мне было интересно: а смогу ли? Это была моя новая планка. Мне хотелось качественного прыжка в неизвестность, испытания собственных возможностей. Когда среди друзей – лучшие поэты современности, блуждание по сети создаёт условия абсолютно случайной выборки блестящих текстов.

Натыкаешься в ленте на очередной шедевр, восхищаешься - и вот ты уже внутри, в другом измерении и реальности, слышишь музыку, погружаешься в ритмику. И начинается нечто вроде бального танца и одновременно хорового пения с автором. Включаются языковые оркестры, звучащие из глубин подсознания, вступают другие музыкальные инструменты – и на выходе рождается качественно иная музыка звучаний, другие движения, иная языковая пластика.

Одних авторов я переводила просто потому, что чувствую себя комфортно и хорошо под лучами и потоками их строк, в мире их стихов, где душе уютно, как дома, откуда не хочется выходить. Некоторых хотелось перевести ещё и для того, чтобы поддержать: я в этой войне физически всё-таки снаружи, а они – в самом пекле. Тех, кого уже нет с нами, я хотела перевести, чтобы в будущем не потерять их для Украины. Мне казалось, что они подают мне знаки из иного мира, что стремятся к этому.

Мотивации были очень разными, но есть общее для всех: я люблю каждого из них, а без этого, на мой взгляд, достойный перевод невозможен.

Были и сомнения: справлюсь ли? Эта совершенная гармония, играющая всеми красками света, – и я… Но перевод – дело очень азартное. И азарт тем сильнее, чем сложнее задача. Авторы видели готовый результат, читатели одобряли, языковеды иногда вносили конструктивные предложения по улучшению, и я старалась к ним прислушиваться. Это был интересный опыт взаимодействия и развития.

Книги Ирины Юрчук
Книги Ирины Юрчук

Есть ли любимые строки или образы из переведённых стихов, которые особенно тронули?

– Чтобы ответить, мне пришлось бы процитировать всю книгу, потому что каждым автором и каждым переведённым стихотворением я бесконечно дорожу: каждый из них задел или затронул какую-то особую струну души.

Вот голос Ирины Евсы с её мастерством детализации и психологических портретов, точностью изречений, особым синтаксическим построением предложений и строк:

…Безнадзорные, сокращающие до мига
путь извилистый от собеса к небытию,
слышат музыку: это вслед им поет Доминго
на балконе, как на переднем своем краю...

И в переводе:

Безпричальні, вони скорочують путь до миті,
від дверей соцзабеза просто до небуття,
чують музику: їм Домінго співа в блакиті
на балконі, як на переднім краї чуття.

Поэзия начала полномасштабной войны – сплошная боль, зафиксированная памятью тех, кто это пережил, как Ирина Иванченко:

…Наука бегства, опыт выживанья,
удавкой затянулась простыня,
мне снится: каждый выстрел в мирозданье
прямое попадание в меня…

И перевод этих строк:

Наука втечі, виживання досвід,
жме шию простирадло, як петля,
снить, що в світобудову кожний постріл
пряме влучання в мене іздаля.

И далее, с течением военных лет каждый поэт ведет свой поэтический дневник, проходит свой путь испытаний, надежд, травмирующего опыта. Александр Ратнер пишет о раненом воине в городе Днепр:

…Весь в датчиках, растерзанный, нагой,
На свете том уже одной ногой,
Ты вдох последний сделаешь, чтоб снова,
За миг до перехода в забытьё,
Как душу, имя выдохнуть её
И не успеть сказать три главных слова.

И на украинском:

Весь в датчиках, розтерзаний, нагий,
У кроці до небесних берегів,
Ти вдих останній свій осилиш знову,
Ім’я її за мить до забуття
Ти видихнеш, як душу із життя,
Й не встигнеш проректи три чільних слова.

А вот что чувствует в Киеве Александр Кабанов, слушая военные сводки о родном Херсоне:

…И в тёмном устье трудодня,
мечтающем о лете,
херсонцы выловят меня
и вновь - запостят в сети…

И украинский вариант:

Херсонці в запалі будов
і мрій про узбережжя
мене дістануть, як улов,
й поширять у мережі.

И отчаянные попытки сохранить равновесие тех, кто находится вдали от войны, на другом континенте, но для кого она – катастрофа, разрушение основ мироздания, как это чувствуется у Кати Капович:

…Послушай, послушай, там ветер такой
большие деревья в потёмках качает,
с ним воздух становится быстрой рекой,
и звёзды, как будто кувшинки, всплывают.
Покуда под ветром плывёт этот дом,
давай мы на свете ещё поживём…

И перевод:

Послухай, послухай, там вітер такий
великі дерева над ніччю хитає,
повітря стає течією ріки,
й зірки, як латаття, за нею спливають.
І поки цей вітер - землі рушієм,
Давай на цім світі ми ще поживем.

Переводчик должен уметь перевоплощаться в автора и говорить в переводе как бы от его имени

Раньше было модно называть больших ученых зубрами от науки. Если позволить такую параллель для поэзии – многие авторы, которых я переводила – это даже не "зубры", а, на мой взгляд, "мамонты" от поэзии. Цветков и Кенжеев, Кабанов и Евса, Гандельсман и Капович – это такие виртуозы слова, что нельзя потерять для последующих поколений украинцев их поэтические сокровища при переходе. И мои переводы – это попытка сохранить творческое наследие каждого из них через языковую память, закодировав их стихи смысловыми кодами украинского языка, не дать бесследно исчезнуть их строкам в ледниковом периоде, наступившем для русскоязычной поэзии в Украине.

Как удалось собрать уникальные поэтические голоса восемнадцати разных авторов под одной обложкой и сохранить гармонию и стилевое разнообразие?

– Поэтическое видение и голоса разных поэтов – это отдельные миры, а порой и вселенные. Это были увлекательные путешествия – переноситься между ними. Когда мы часто бываем в чьём-то доме, то начинаем понимать привычки, особенности поведения и правила хозяев, приспосабливаемся к ним, уважаем и принимаем. Каждый новый дом – совершенно иной. Я стараюсь быть гибкой и пластичной, понимать изнутри, проникаться мыслями и чувствами другого человека. Потому что авторский стиль – это совокупность индивидуальных особенностей, приёмов, способа видения и образного поэтического диапазона. Он открывается постепенно, по мере путешествия по строкам поэта. Переводчик должен уметь перевоплощаться в автора и говорить в переводе как бы от его имени. Иногда находишь вроде бы удачный вариант перевода – он укладывается в размер, ритм, передаёт смысл, – но всё равно отказываешься от него и ищешь другой, потому что такие словоформы или обороты не характерны для этого автора и будут в стихотворении как бельмо на глазу.

Что знает об украинской поэзии средний европеец?

– Когда я приехала в Германию в самом начале двухтысячных, разговоры с местными жителями удивляли меня полной неосведомлённостью об Украине. Когда я произносила "Шевченко", разговор сразу переходил на футбол, а не на поэзию. Моим собеседникам, даже вполне интеллектуально развитым, и в голову не приходило, что есть ещё и поэт и художник Тарас Григорьевич Шевченко – проводник идей национального достоинства и борьбы за освобождение украинцев от гнёта Московии. Думаю, тогдашняя российская пропаганда сыграла здесь не последнюю роль: если средний европеец что-то и слышал об Украине, то был уверен, что это некий постсоветский придаток России, а украинский язык – всего лишь диалект русского.

Украинский язык приобретает всё большее значение для Европы и мира

Сейчас картина иная. Годы войны рассказали Европе и миру об Украине больше, чем столетия пребывания "под Россией". Растёт понимание роли и значения Украины, а вместе с ним – интерес, симпатия, восхищение ею и её языком. Украинский язык приобретает всё большее значение для Европы и мира. Открываются новые возможности его изучения – в школах, гимназиях, университетах и так далее. За украинским – перспектива, и, на мой взгляд, эти тенденции будут только усиливаться после победы Украины и в период её восстановления.

Каково это быть одновременно врачом и поэтом? Как судьба и профессия влияют на переводческий взгляд?

– Я родилась и полжизни прожила в Харькове. Потом судьба привела меня в чужую страну, и именно через поэзию сохраняется моя связь с близкими по духу людьми, с Украиной и украинской культурой. Медицина научила меня лучше понимать людей, учитывать индивидуальные особенности, отличать естественное и гармоничное от болезненного и хаотичного, чётко разграничивать, систематизировать, обобщать, осмысливать явления с разных точек зрения. И много, без передышки, работать. Поэтом чувствую себя уже давно, а в последние годы посвящаю немало времени и переводу стихов. "Надземный переход" стал моей первой книгой в этом жанре. Я и сама не могу объяснить, как это происходит, когда, например, во время обхода в немецкой клинике вдруг приходят стихи. И тогда происходят параллельные, казалось бы, несовместимые процессы на разных языках, пока донесёшь: стихи – до листа бумаги, а диагноз и назначения – до истории болезни пациента. Каким-то дивным образом это удаётся.

Что для вас значит писать на двух языках и переводить с русского на украинский это сопротивление или диалог?

– Украинский язык у нас – единственный государственный, а украинизация – логичное языковое развитие. В моей израненной войной Украине изменения идут широко. Если с чем-то я и не согласна, то только с форсированием, с возможными агрессивными или разрушительными методами украинизации в культуре и в нас самих, с призывами непременно и жёстко запретить себе русский. Потому что запретив себе язык, можно утратить и разрушить собственные основы, вошедшие в нас с материнским молоком и первым детским лепетом – и это касается любого языка. Значительная часть из нас вырастала в русскоязычной среде – это исторический факт, которым российская пропаганда манипулирует для целей войны.

Русский – это язык преступного режима, но одновременно – язык борцов против него

Убеждена, что губительно автоматически переносить отношение к режиму, который подавлял и уничтожал украинское, на язык. Да, это язык преступного режима, но одновременно – язык борцов против него: Старовойтовой, Политковской, Немцова, других. Это язык Мандельштама, замученного режимом, язык Пастернака, которого травили, язык Окуджавы, которого я считаю совестью своего поколения. Для меня это также язык мамы, с ним росла моя душа. Меня угнетают демонтаж памятников и языковые баталии – они слишком напоминают то, что мы уже проходили и что привело нас к этому историческому кошмару: лозунги вроде "догнать и перегнать", "повернуть реки вспять", "мы наш, мы новый мир построим", "весь мир разрушим до основанья, а затем…"

Я не считаю русский язык враждебным мне. Это мой второй родной язык. Думаю, человек не обязан отрекаться от языка только потому, что его выбрали для общения диктаторы, преступники и террористы. Человечество не отказалось от языка Гёте и Шиллера из-за того, что на нём говорил Гитлер.

При этом я чётко различаю русский литературный язык и его обиходный, действительно враждебный вариант с обилием обсценной лексики, которая является разрушительной. Вот с этим уродливым языком я конфронтирую. Именно он должен быть изъят и вырван с корнем из украинского языкового пространства, которому такая "грязь" не свойственна. А уродливые слоформы перебрались к нам и поселились как у себя дома – вот с чем действительно нужно бороться. Человек берёт и несёт по жизни не сам язык, а те понятия и образы, которые в нём закодированы. И что впустить в душу, а что отвергнуть – каждый решает сам. Русский язык терпит поражение в войне России против Украины, и, думаю, его присутствие в Украине будет и дальше сокращаться. Ибо страна-захватчик разрушает все, оставляя за собой пустыню не только на земле, но и в культурном, и в языковом пространстве.

Вот как об этом пишет поэт Виктор Фет:

Единственные верные слова
и рифмы найдены до нас; но ныне
они летят в нахлынувшей пустыне,
как некие былые существа.
Их лёт подённый краток и жесток;
тела их бьются в ветровой щиток;
и память всходит звёздными путями
для многих, кто пустыню пересёк.

И на украинском:

Єдино вірні праведні слова
і рими знайдені до нас; а нині
вони в провалля хлинули пустинні,
як згублені істоти без єства.
Їх літ поденний крає до кісток;
тіла їх б’ються в вітровий щиток;
і пам’ять йде чумацькими шляхами
до тих, хто тою пусткою ходок.


Над чем работаете сейчас и какие творческие планы?

– Сейчас в киевском издательстве "Друкарський двір Олега Федорова" уже готов макет следующей книги переводов. В этот раз я сосредоточилась не на многих авторах, а на одном – киевском поэте Николае Лобанове, мастере ассоциаций и укротителе оксюморонов. Его стихи – светлые, мудрые, лиричные, ироничные – давно мне близки, а его стиль невозможно спутать ни с чьим другим.

…Глянь - в сердцах надежды долька,
Грех расспрашивать, но всё же:
«Чей ты, Отче: наш и только?
Или их, незваных, тоже?»
Тишины угар. Обидно.
Век скукоженный пробелом,
Полумрак, ни зги не видно,
Только домик, белый-белый.

Те же лобановские строчки в переводе на украинский:

…Глянь - в серцях надії долька,
Гріх питати дай ознаку,
Чий ти, Отче: наш і тільки?
Чи й отих, незваних, також?
Тиша вигоріла. Шкóда.
Час скоцюрблений пробілом.
Напівтьма, не видно броду.
Тільки хатка, біла-біла.

Стихотворения Александра Кабанова переведены на многие языки, его хорошо знают в мире, хотелось бы, чтобы больше читали и в Украине. Переводов его поэзии у меня собралось на весомую книгу, которая ждёт своей очереди в наше трудное время:

…У подсолнуха - чёрное семя
созревает с поправкой на свет,
наступает последнее время
вместе с богом, которого нет….

И на украинском:

Серце соняха - чорне насіння
визріває, мов світла зерно,
наступають часи неспасіння
з богом, що не існує давно…

Есть замысел перевода произведений русскоязычных поэтов, которые погибли, защищая Украину. Это самое малое, что мы можем для них сделать.

Накопилось украинских стихов на собственный сборник; есть немаленькая корзина детских стихов, и давно хотелось бы издать красивую поэтическую детскую книгу. Планов много – хватило бы жизни.

Способна ли переводная литература соединять то, что политика разъединяет?

Мы стремимся к окончательному освобождению от гнетущего культурного доминирования государства-разрушителя

– Если говорить о переводной литературе в целом – безусловно, способна. Благодаря переводам разные люди, нации и народы преодолевают языковые барьеры, находят общее и действительно сближаются ментально. Я сама выросла на чтении толстых журналов "Иностранная литература" и "Всесвіт". Поэзию Шекспира и Киплинга, Гёте и Рильке, Лорки и Хименеса впитала именно через переводы. Что касается переводов с русского на украинский и наоборот, то здесь, насколько мне известно, пока имеет место односторонний интерес – со стороны украинцев. Например, многие русскоязычные тексты известных песен сегодня переведены на украинский и с удовольствием исполняются, так они получают в Украине новую жизнь. Я слышала кое-что из Окуджавы на украинском – это органично, и верю, что он в переводах теперь нам ближе.

Украинцы всегда ценили независимость, доверие, мир. На исходе двенадцатого года преступной войны и четвёртого года ужасающей полномасштабной российской агрессии мы стремимся к надёжному, долгосрочному миру и окончательному освобождению от гнетущего культурного доминирования соседнего государства-разрушителя. О переводе украинской литературы для россиян мне судить сложно: надо ли это им? Думаю, что без слома имперской точки зрения большинство населения той территории и дальше будет обесценивать украинскую культуру, как это происходило веками по отношению к Украине и другим так называемым "национальным меньшинствам и окраинам". Хотя и не исключаю, что после войны у некоторых может появиться интерес к украинскому. Но это уже их выбор и будущее.

Здесь вы можете прочитать это интервью с Ириной Юрчук на украинском языке.

Алексей Воинов
Алексей Воинов

Зачастую эмигранты вынужденно или добровольно меняют круг своих интересов — то, чем они были увлечены на родине, остается в прежней жизни. Алексей Воинов, один из лучших переводчиков французской литературы на русский язык, парадоксальным образом обрел новое дыхание, перебравшись в Европу. В 2025 году издательство "Бабель" (Тель-Авив) выпустило два романа в его переводах, а в Париже — на русском и французском — вышла автобиографическая книга "Зима без снега". Это рассказ о бегстве из России, жизни в разных странах (в частности, в Черногории, парадоксы которой автор описывает с блистательной иронией) и обретении нового дома в Германии.

Алексей Воинов перевел на русский более десяти книг Эрве Гибера, и читатели, знакомые с этими работами, заметят в "Зиме без снега" отголоски автобиографических текстов Гибера "Гангстеры" и "Мои родители".

Литературовед Гиллем Пуссон, который перевел книгу на французский, поясняет:

"Зима без снега" — не воспоминание, а, напротив, то, что можно назвать антиреминисценцией: борьбой с самой идеей возвращения. Каждый раз, когда прошлое пытается вернуться, его голос отталкивается, вытесняется; глубинное стремление повествования — не сохранить, а изгнать. Прошлое должно быть изгнано потому, что оно действует как сила. Оно распоряжается судьбой так же безапелляционно, как власть распоряжается жизнями. Воинов подчеркивает: вся его жизнь была определена "двумя поступками", совершенными еще до его рождения. Они давно пережиты, но их последствия продолжают влиять на его путь. Чувство подчиненности чужой безумной воле становится одной из ключевых тем книги. И именно оно связывает прошлое с настоящим. Когда в феврале 2022 года Россия начинает войну против Украины, рассказчик испытывает то же самое: его судьба внезапно переламывается произволом внешней силы, не имеющей ни права, ни оправдания. В самой сердцевине этой книги — стремление вырваться из обеих форм гетерономии.

Об уже вышедших книгах и готовящихся к печати Алексей Воинов рассказал в программе Радио Свобода "Культурный дневник".


Писатель и переводчик Алексей Воинов
пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:27:29 0:00
Скачать медиафайл

— Читатели вас знают как одного из лучших переводчиков французской литературы. Вы перевели немало выдающихся книг, и есть одна особенность — вы переводите то, что сами хотите, а не берете заказы от издательств. У вас есть круг любимых авторов, и вы предпочитаете работать с их текстами. Среди них Маргерит Дюрас, Эрве Гибер и Шарль-Фердинанд Рамю. Наверное, Дюрас на первом месте — главная ваша любовь и самая давняя.

Да, всё так. Когда-то у меня была мечта – переводить всю жизнь только Дюрас. У Бернхарда в "Стуже" был герой, который читал только Джеймса. Потом его замело метелью, и он пропал. Вот это мне нравилось. Заниматься кем-то одним. Но жизнь сложилась иначе передо мной россыпь имен авторов невероятных, в русскоязычном пространстве никому не известных… С кем-то я познакомился лично. После отъезда случилось уже столько открытий! И все это огромные величины в литературе!

До встречи с Дюрас я не собирался быть переводчиком

Очень давно, в самом начале я пытался понять, смогу ли прожить на деньги, которые зарабатывает переводчик. Ответ оказался очевиден. И я решил: ну хорошо, тогда я буду переводить только то, что буду выбирать сам. До сих пор меня чутье не подводило. Я ищу тех, которые не переводились совсем или переводились, но очень мало. Недавно в "Бабеле" в Тель-Авиве вышли мои переводы Брюно Пеллегрино и Элен Бессет. Оба автора просто невероятные. Только что я составил план для парижского издательства Tourgueneff. У нас все расписано на три года вперед. В ближайшее время выйдут фантастические рассказы Жюльена Грина. Сразу после книга Роз-Мари Паньяр, ее книга посвящена войне в Украине.

— А какая была первая книга, которую вы перевели?

"Голубые глаза, чёрные волосы" Дюрас. Сейчас оглядываясь, думаю: боже, первая книга, и сразу Дюрас, такая глыба. Я тогда придумал издать одновременно и книгу ее спутника, Яна Андреа. Два разных автора писали об одной и той же истории. Роман Андреа "Эта любовь" тогда сразу экранизировали, в роли Дюрас была ее давняя подруга, Жанна Моро.

А потом был Гибер. Кажется, меня знают в основном как переводчика Гибера. Но еще столько его книг не издали! А главное его дневник. Надо как-то это сделать, но пока мне страшно загадывать.

— Дюрас повлияла на ваш стиль? В "Зиме без снега" эпиграф из Дюрас.

Эпиграф тут к месту, потому что один из главных героев текста пустой дом. Я не очень люблю ставить эпиграфы, но эта фраза сразу всплыла у меня в голове: герой Дюрас остаётся в пустом доме, чтобы посмотреть, что там происходит. Отчасти я это и делаю в своей книге, пытаюсь из Германии разглядеть, что творится по ночам в моем пустом оставленном доме.

До встречи с Дюрас я не собирался быть переводчиком. Думал, что только сам писать буду. Но когда я прочитал ее книжку про Андреа, понял, что ее просто необходимо перевести. Не то, чтобы она на меня повлияла, просто мы совпали. Её интонирование, какой-то внутренний ритм текста были мне близки. Этот ритм, повторы, голоса изначально были и в моих текстах, еще до того, как я прочитал Дюрас. Возможно, поэтому она меня поразила. Иногда я думаю, у нас какой-то схожий вестибулярный аппарат, это чувство равновесия в тексте, булькающий где-то внутри ритм еще не написанного рассказа. Это какое-то почти животное чувство, его сложно описать, но переводчики меня поймут.

— Вы упомянули один из последних переводов: роман Элен Бессет "20 минут тишины". И это тоже выбор, связанный с Дюрас, потому что она восхищалась прозой Бессет. Я только не знаю, дружили они или это было заочное восхищение?

Они не дружили, к сожалению. С трудом могу представить, чтобы Бессет с кем-то дружила, особенно после ее трагедии. А Дюрас несколько раз пыталась ей помочь, поддержать. Я узнал о Бессет благодаря знаменитой фразе Дюрас: "Читайте Бессет!" Однажды в интервью её спросили, кого из современных авторов она могла бы порекомендовать. Дюрас ответила: "Бессет, больше никого". Эти слова отвадили часть читателей от Бессет в своё время. Потому что, когда говорят "читайте, читайте", читатель уже не хочет читать.

Бессет произвела революцию в языке, в построении романа

Когда я открыл её первую книжку, у меня в глазах потемнело: я понял, что это гениальный автор. Когда перевод вышел, я устроил небольшую провокацию, написав в Фейсбуке: "Это французский Джойс!". На "Горьком" сразу возмутились: "ничего общего, никакой это не Джойс!" Но провокация удалась, о Бессет заговорили в русскоязычном пространстве, вышло сразу несколько статей, и я благодарен их авторам.

— Действительно, с Джойсом мало общего.

Разумеется, но почему мне это имя пришло в голову? Потому что она выступила языковым новатором, произвела своего рода революцию в языке, в построении романа, в его структуре, во всем!

ИЗ КНИГИ ЭЛЕН БЕССЕТ "ДВАДЦАТЬ МИНУТ ТИШИНЫ"

Проснувшись в одно прекрасное утро, все зашептали:

— Парень с виллы "Моник" убил своего отца.

— Он не первый, — заявил помощник комиссара.

Далеко не первый ребёнок, ставший преступником.

Я знаю много других, которые расквитались с отцом или с кем-то ещё.

А помните Суни?

Он был самым милым ребёнком на нашей земле. Такой отзывчивый, ласковый, тихий, задумчивый (чересчур). И стал убийцей.

В тот день, когда ему исполнилось четырнадцать. Помните, начальник?

Да не отца.

Мальчика, он работал на ферме.

Возчик над ним всё подтрунивал. Ну, так порой говорят, мол, "подтрунивал". на самом-то деле он, конечно же, издевался.

О, только не надо сейчас про то, что всякие истязания придумали русские или, например, немцы, и что американцы изобрели пытку надеждой. Всё это существовало еще до потопа. И мы всё это познали на собственной шкуре.

— Вас никто не спрашивает, что думает мировая общественность, — перебил его комиссар, — вы на службе, так что напомните мне о Суни, меня это заинтересовало.

Вы меня перебили, — ответил помощник, — теперь не помню, на чем я остановился, я потерял нить. Что-то про Суни…

Суни все время молчал.

Он терпел, никак на это не реагируя.

А потом однажды,

когда настал великий день, воткнул вилы прямо в сердце того самого возчика. И возчик сразу умолк.

А Суни

превратился в преступника.

Его силы будто внезапно умножились от перенесенных страданий, и он наколол возчика, словно на вилку. Вы наверняка видели его в суде.

Да быть не может.

Абсолютно ничего не могу вспомнить.

Ко всему безразличный, безучастный, думал постоянно о чем-то своем или, быть может, ни о чем вовсе.

Как будто его тут не было.

Как и этот.

— Как и этот, — машинально повторяет комиссар.


— Бессет на русский не переводили. И в этом нет ничего удивительного, потому что и во Франции ее имя было забыто. Только недавно к её романам стал возникать интерес. Почему так произошло?

Начинала она невероятно успешно. Она познакомилась с Раймоном Кено. Он пришёл в восторг, пригласил её в "Галлимар". "Галлимар" заключил с ней эксклюзивный контракт сразу на десять книг. Это было просто невероятно. Несколько раз она была в списках Гонкуровской премии.

Никто не хотел иметь дело с разведённой женщиной-писательницей, обвиненной в клевете

Но в 1955 году одна дальняя знакомая узнала себя в новой книге Бессет, что-то ей не понравилось, она подала в суд за клевету. Все было изначально притянуто за уши. Но Бессет проиграла. Важным был и тот факт, что адвокатом дальней знакомой был знаменитый Ролан Дюма, друживший с Миттераном. Книжку изъяли из продажи. Потом ее переиздали, заменив географические названия и фамилию героини. Но карьера была погублена, потому что после этого никто не хотел покупать Бессет. Она была учительницей, но потеряла работу. Никто не хотел иметь дело с разведённой женщиной-писательницей, обвиненной в клевете и проигравшей в суде. Денег у нее не было. Случались дни, когда она могла позволить себе купить лишь самый дешёвый плавленый сыр, вот вам и весь обед. Умерла она в абсолютной безвестности. На двери у неё висела бумажка: "Автор из "Галлимара", просьба не врать".

И даже дети... Недавно скончался Эрик, остался только Патрик, с которым мы переписывались. Они до последних лет так и не могли понять, кем на самом деле была их мать. Но теперь ее стали печатать, в издательстве "Othello" выходит полное собрание сочинений, все благодаря усилиям Лор Лимонжи и Жюльена Дусино, который написал её биографию.

Мы с правообладателями уже оговорили условия для дальнейших переводов на русский. И да, существует клуб Элен Бессет, в нем всего человек пять. В декабре, когда я выступал с лекциями в Сорбонне, я с ними познакомился. Кроме Жюльена Дусино, назову Клодин Юно и Седрика Жюльона. Это фанатично преданные ей люди. Они работают над тем, чтобы издать всё её наследие. Я держал в руках рукописи, еще никогда не видевшие свет… Просто невыразимое чувство! Дусино абсолютно уверен, что лет через двадцать Бессет выйдет в "Плеяде", а это высшая награда для франкоязычного автора.

— Я прочитал только роман "Двадцать минут тишины", который вы перевели. Это действительно необычная книга. Можно назвать её детективной поэмой, потому что это классический детектив с загадочным убийством, узким кругом подозреваемых, как у Агаты Кристи или Жоржа Сименона. Но написан он ритмической прозой, порой даже с рифмами. Необычная форма при классической интриге.

Да, поэтический роман. Она придумала такое движение, у неё даже была своя организация, в которую входили только она и её сын "Банда поэтического романа".

— Я думаю, что "новый роман" на неё повлиял.

Дело в том, что она всю жизнь старалась от любого течения отмежеваться. Есть мнение, что это её и погубило, потому что она стояла в стороне от "нового романа", в стороне от всех.

— Понятно, почему её главным поклонником был Раймон Кено, ее стиль близок к его концептуальным экспериментам.

И где-то недалеко Натали Саррот по отрывочности мысли, по разрозненным строчкам, по образам. Можно угадать, даже ничего не зная, что это современники.

— Ваш перевод Бессет вышел в Израиле, и сейчас вы сказали, что будете публиковать переводы в парижском издательстве. Вроде бы Бессет не имеет отношения к ЛГБТ и прочему, что теперь запрещено в России. Это ваш принципиальный выбор не сотрудничать с российскими издательствами?

К ЛГБТ имеет, потому что в том романе, из-за которого на нее подали в суд, есть намёк, что между несовершеннолетними девочками какая-то история. Скорее всего, это и возмутило истицу. И есть неизданный роман "Синяя дорога", там есть уже мужская линия, и это откровенное ЛГБТ.

Почему в Израиле? Когда я уехал, я исполнил свои обязательства по контрактам, которые уже были подписаны, и успела выйти "Фермина Маркес" Ларбо — это была последняя книжка. Я уехал в абсолютной ярости, пообещав себе, что не позволю этому недочеловеку, который начал войну, загубить в том числе и дело моей жизни.

Поэтому я начал искать издательства за пределами России, и это остаётся принципиальным вопросом. Я написал Евгению Когану [владелец издательства "Бабель" в Израиле], сказав, что у меня только одно условие: я сам выбираю авторов. Мы сделали уже три книжки. В этом году, надеюсь, выйдет Люк Дитрих, автор тоже забытый, но очень примечательный. Книжка о его детстве во времена Первой мировой. Он рос без отца, мать страдала от наркозависимости, собирала мак, погибла от заражения крови. Люк рос в детском доме, про это книга. К ней также приложил руку Ланца дель Васто.

Книга Брюно Пеллегрино в переводе Алексея Воинова вышла в Израиле
Книга Брюно Пеллегрино в переводе Алексея Воинова вышла в Израиле

А после будет еще книга Гюстава Ру, одного из столпов швейцарской литературы, учителя Филиппа Жакоте. Он абсолютный гений. Кстати, его часто сравнивают с Гибером тоже фотограф, тоже драматическая судьба. О нем, собственно, книга Пеллегрино. Благодаря знакомству с директором общества Ру мне удалось посетить дом Ру в Карруже, обычно он закрыт для посетителей, так как это частные владения, но новые хозяева все сберегли, многие помещения выглядят так, словно поэт только что вышел. Ру бродил вокруг своего дома от деревни к деревне, и в каждой деревне у него был возлюбленный. Любимый безответно, конечно. Он их помногу фотографировал, за работой, в поле. И мы навестили их всех, на каждом из кладбищ.

Так что сейчас я работаю с издательствами, которые за пределами России. Было несколько предложений оттуда, но я отказывался. Правда, совсем недавно появилось новое издательство, которое мне понравилось. Оно не получает никакого государственного финансирования, про это я спросил сразу. И книжка протестная. А команда рисковая, конечно.

— Вы сказали, что уезжали в ярости. Вы не планировали эмигрировать, не были активистом оппозиции. И, как вы в книге пишете, особо не интересовались политикой. Можно сказать, жили в башне из слоновой кости. Почему вы решили бежать из России?

Так получилось, что однажды я уже пытался уехать. Мне было лет 18, когда я поступил в Сорбонну. Я думал, что буду учиться на литературном факультете в Экс-ан-Провансе. Мне оставалось только поставить подпись и начать заниматься. Но подпись я не поставил и вернулся тогда обратно. Сейчас все сложилось иначе. Сейчас время, когда и камни заговорят.

Эмиграция — это тоже жест протеста

А в социальную жизнь я включился в 2019 году, когда протестующих у московской мэрии избивали. Когда же началась война, невозможно было не реагировать. И я уехал в ярости, потому что недозволительно какой-то чужой воле определять, как человеку жить. У меня было чёткое ощущение в те первые дни, что я больше не смогу смотреть в глаза своим авторам. Это была ярость и дикий стыд. На днях у кого-то я прочитал, что эмиграция — это тоже жест протеста. И это правда.

ИЗ КНИГИ АЛЕКСЕЯ ВОИНОВА "ЗИМА БЕЗ СНЕГА"

Что-то прояснилось для меня, когда я наткнулся на интервью международного журналиста-расследователя Христо Грозева. Этот человек сделал то, чего мне так не хватало: все структурировал. Российское государство меняет политический курс. Оно стремится уничтожить украинское правительство, подчинить Украину. Потом будут другие страны. Россия закроет границы. Настанут жестокие репрессии внутри страны. Военными станут — так или иначе — все. Выбраться будет нельзя. Россия закроется и будет продолжать вести свои войны. С Польшей, со странами Балтии и т.д. Наконец предстала передо мной вся перспектива. В тот вечер у меня случилась первая истерика. Я не валялся по полу и не рыдал, со мной случилось приблизительно то, что было в детстве, когда я вдруг осознавал неотвратимость смерти и пытался представить себе бесконечность, в которой меня не будет уже никогда. Абсолютная беспомощность, невозможность что-то предпринять, дать жизни идти своим чередом без насильственного в нее вмешательства, вся неотвратимость происходящего, перемена всех планов по чьей-то чужой и безумной воле. Эта бесповоротность попросту ужасала. Очевидность слов Грозева меня поразила. Так ведь и будет. Именно так. Войны, пытки и лагеря. То, что после перестройки называлось совком — бесконечная, бесконечная, бесконечная узость рассудка — кошмар моего детства и ранней юности. Я задыхался. Я схватился руками за стеллажи, на которых стояли десятки маленьких горшков с фиалками редких сортов: "Бриллиант Тиффани", "Жемчужина Нила", "Метагалактика", "Бетельгейзе", "Венеция-Люкс", "Английская роза", "Пломбир с черникой", "Солнечный мальчик", "Седой граф", "Счастливая страна", "Небо в алмазах"…

Я задыхался. План, значит, такой. Прямо сейчас я беру мешки и выбрасываю все растения на мороз, полночи я буду выносить все это на помойку. А утром мы уезжаем. Куда еще можно? Может быть, в Казахстан?

— "Зима без снега" — книга о взаимном отторжении. Вы отторгаете нынешнюю Россию, и Россия отторгает вас. И вы расходитесь всё дальше и дальше.

Я всегда смотрел в сторону иного стиля жизни, который находил в книжках, иного нарратива

— Гилем Пуссон, известный литературовед и знаток русскоязычной литературы, который перевел "Зиму" на французский, прочитал в Сорбонне о ней доклад, который назывался "Эмиграция как возвращение домой". Отчасти я это так и воспринимаю. Если говорить про писателей, которые на меня повлияли, то зарубежных авторов гораздо больше, чем русскоязычных.

Я всегда смотрел в сторону иного стиля жизни, который находил в книжках, иного нарратива. Иного восприятия. Да, отторжение, но это не отторжение языка или культуры. Это отторжение происходящего, тех людей, которые одобряют, поддерживают.

— У нас в разговоре две оптимистичные линии. История Эллен Бессет, которая была забыта, но благодаря кругу поклонников и энтузиастов её культ возрождается. И история вашей эмиграции. Поначалу она была сложной, как у каждого беженца. И в результате вы оказываетесь в нормальном мире и пишете, что наконец-то всё вокруг вас стало таким, каким оно должно быть. Можно вас с этим поздравить.

— Спасибо большое. Но я бы не сказал, что стало проще, потому что история будет длиться до того момента, когда уже все документы будут в порядке. И, конечно, те, от кого мне хотелось сбежать, продолжают пакостить, несмотря на отъезд.

Но, тем не менее, контекстуально, в культурном плане, профессиональном плане все постепенно встает на свои места. В России я не наблюдал такого профессионального контекста, в котором можно существовать, не оглядываясь на чьё-либо мнение, без знакомств и поддержки. Здесь такого не происходит. Я вижу и во Франции, и в Швейцарии такое профессиональное единодушие и понимание того, чем мы занимаемся, что я, наконец-таки, в этом плане расслабился.

— А ностальгия мучает вас? Судя по книге, не особенно.

— Я бы хотел иметь возможность выбора. Забрать свою библиотеку, например. Но сейчас такой возможности быть не может. Это бесит, но не пошли бы они. Почему неизвестно кто должен мне диктовать, куда можно поехать, а куда нет? Дюрас говорила: "Я запрещаю запрещать!"

А ностальгия... Я каждый день смотрю новости о том, что происходит в Украине, и о том, что происходит в Российской Федерации. И у меня не возникает желания в этом контексте оказываться. Он вызывает глубокое омерзение. Пока здесь стоит многоточие. Есть воспоминания о лесе и загородном доме, который уже гниет и превращается в сарай. Но ничего с этим не сделаешь. Люди имения теряли, а не сараи.

— Ваша книга — своего рода жест. И после нее вам в самом деле опасно ехать в Россию.

Дюрас говорила: "Я запрещаю запрещать!"

Да я как-то пока и не собирался. Эмигранты 60-х 70-х годов, ставшие известными писателями, обозревателями, журналистами во Франции, мне говорят, что ехать ни в коем случае нельзя. Книга написана и издана с чётким пониманием, что это именно тот поступок, который мне хотелось сделать.

Несколько лет назад я познакомился с замечательным человеком, Еленой Бальзамо. Она писатель и блистательный переводчик сразу с нескольких языков на французский. У неё есть книжка "Пять русских историй", и она вспоминает свою бабушку, которая была "врагом народа". Суд, тюрьмы. И, когда она вышла, её позвали в ГБ, и она с удивлением спросила: неужели вы боитесь таких людей, как я? Я женщина, уже в возрасте, неужели вам страшно, что я вам сейчас что-то тут снесу? Ей ответили: нет, мы вас не боимся, но люди такого рода, как вы, имеют отвратительную черту помнить.

Мне кажется, сейчас уже видна тенденция, что правительство, кроме того, что оно постоянно врёт и пытается замолчать реальность, будет стирать память о том, что оно натворило, любыми способами. Я знаю, что происходит, я знаю, что это будет замалчиваться, и я должен был сказать все, что я мог, чтобы продолжать считать себя человеком. Задача моя была, и когда мы уезжали, и когда я писал эту книгу, отстоять свое человеческое достоинство.

Загрузить еще


Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG