Хедлайнер шестого выпуска программы "Музыка на Свободе" – Леонард Коэн. Этот сюжет – оммаж замечательному рок-барду, певцу, поэту и даже писателю-романисту, скончавшемуся в конце прошлого года. О творчестве Леонарда Коэна и своем с ним знакомстве рассказывает рок-критик Артемий Троицкий.

Начну с другого: я внимательно слежу за теми, к сожалению, не очень многочисленными комментариями, которые появляются вослед моим программам "Музыка на Свободе" – в частности, после программы, посвященной Игги Попу. Там развернулась вполне оживленная дискуссия о том, насколько вообще уместно, почетно и не комично ли, когда взрослые дядечки, которым уже шестой, а то и седьмой, а некоторым – уже и восьмой десяток, исполняют, по-прежнему крашеные-волосатые, как бы задорную рок-музыку, кривляются на сцене, изображая юную прыть.

Как мне кажется, к этому вопросу нельзя подходить с общими оценками, потому что у кого-то это получается действительно комично и иногда даже позорно. Конечно же, не очень честно, когда одни и те же молодежные песенки исполняются уже по 40, а то и 50 лет подряд. С другой стороны, есть артисты – и герой одного из выпусков "Музыки на Свободе" Игги Поп, кстати говоря, в их числе, – которые убедительно и совершенно искренне и органично взрослеют вместе со своими песнями. Это касается и Игги Попа, это касалось и покойного Дэвида Боуи, это касается и Боба Дилана. Это касается и Коэна.

Великий канадский бард, поэт, который, к сожалению, не получил Нобелевской премии, хотя она была бы очень и очень и ко времени, и к месту, родился в 1934 году. Очень много можно рассказывать о Леонарде Коэне, тем более что я был с ним знаком, встречался с ним два раза: один раз в Монреале, другой раз в Москве. Но не буду вас утомлять этими воспоминаниями, давайте лучше послушаем его малоизвестную песню, которая не выходила на студийных альбомах Коэна. Обнаружил я ее на концертной пластинке под названием Can’t Forget: A Souvenir of The Grand Tour – "Не могу забыть: воспоминания о большом туре". В 2013 году вышла эта пластинка, записи как раз 2012–13 годов, в частности, и эта песня, Got a Little Secret – "У меня есть один маленький секрет", запись с концертного выступления в новозеландском Окленде 21 декабря 2013 года.

Леонард Коэн со своим маленьким секретом

Почему Леонард Коэн так активно гастролировал в весьма преклонном возрасте, тоже понять можно. Это связано не только с тем, что ему ужасно хотелось петь (хотя, может быть, и против этого он ничего не имел), но и с чисто бытовыми невзгодами. Его подруга и доверенное лицо Келли Линч за то время, что Коэн несколько лет находился в буддистском монастыре, растранжирила и присвоила себе его состояние (порядка 5 миллионов долларов), то есть все авторские отчисления и прочие деньги, которые ему поступали на протяжении многих лет. Поэтому Коэн должен был вплоть до конца своей жизни весьма и весьма активно работать в качестве гастролирующего артиста.

Последний альбом Коэна, фактически альбом-реквием, который он сам себе написал (14-й, кстати говоря, по счету), вышел 21 октября 2016 года, буквально за пару недель до кончины великого артиста (он умер 7 ноября). Называется этот альбом You Want It Darker, "Вы хотите, чтобы было темнее". Представлю вам заглавную песню – это настоящая песня-исповедь, в финале которой певец повторяет слово "ханени" – на иврите это означает: "Я готов ко встрече с тобой, Господи..."

"Вы хотите, чтобы было темнее" (текст на английском языке)

​Отрывки пресс-конференции Леонарда Коэна по случаю выхода альбома "Вы хотите, чтобы было темнее" (для знатоков: на английском языке). Лос-Анджелес, 13 октября 2016 года

Первый альбом Коэна вышел еще в 1967 году, но, как ни странно, – это действительно удивительная история для поп-артиста – к этому времени он был уже известным писателем и поэтом, потому что первая книга стихов у него вышла еще в 1956 году. Коэн опубликовал несколько романов, в том числе роман Beautiful Losers – "Блестящие неудачники", который был номинирован на некоторые литературные премии, и все это произошло в конце 50-х – начале 60-х годов. Жил тогда Коэн по преимуществу на острове Идра ("Гидра") в Греции среди таких же, как он, прекрасных неудачников, дауншифтеров и отшельников. Потом, в середине 60-х годов, он прибился к Энди Уорхолу, стал участником его знаменитой нью-йоркской "Фабрики". После этого он и стал выпускать альбомы, первый из которых назывался "Песни Леонарда Коэна". Про последний я вам кое-что уже рассказал. Пожалуй, мой любимый трек на этом альбоме называется Traveling Light. Перевести, кстати, можно по-разному – можно как "Блуждающий огонек", а можно и как "Путешествие налегке".

Леонард Коэн: путешествие налегке навстречу блуждающим огням

Леонард Коэн один раз выступал в России, это было осенью 2010 года, в Кремлевском дворце. У Коэна были, как он сам считал, русские корни, хотя это не совсем так. Мы с ним на эту тему разговаривали в Монреале в 1989 году. Когда Леонард узнал, что я из России, то сказал: "О, у меня мама русская, она из-под Ковно". Ковно – это Каунас, то есть предки Коэна были литовскими евреями. Тогда я, кстати, впервые столкнулся с тем, что национальность человека определяется не по вероисповеданию, не по крови, а по происхождению. Сам Коэн считал, что он наполовину русский, хотя и фамилия его, и все происхождение говорит о том, что на самом деле он был евреем. Постскриптум к этому маленькому рассказу о певце Коэне – упоминание о том, что его последний альбом продюсировал сын Леонарда по имени Адам.

Библейского масштаба человек, мудрец и поэт, друг и утешитель разбитых сердец ушел, но его песни, стихи и магический голос остались, конечно. Навсегда.

Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 6):

1. Marc Almond (UK). Pleasure's wherever you are, LP The Velvet Trail

2. Ceu (Brazil). Perfume do Invisivel, LP Tropix

3. Tvrdy/Havelka (Czechia). Možna Jednou, LP U nas v garazi

4. Юлия Теуникова и Композит (Россия). Оттепель, LP Очарованный странник

5. Юлия Теуникова и Композит (Россия). Гагарин жив! SP Пара песен о Родине

6. Sacri Cuori (Italy). Una Danza, LP Delone

7. Leonard Cohen (Canada). Got a little secret, LP Can't Forget

8. Leonard Cohen (Canada).You want it darker, LP You Want It Darker

9. Leonard Cohen (Canada). Traveling light, LP You Want It Darker

10. David Lynch & Peter Ivers (USA). In Heaven, LP Eraserhead

11. Lakou Mizik (Haïti). Zao pili te, LP Wa Di Yo

12. Imelda May (Ireland). Gypsy in me, LP Tribal