В ноябре 1864 года в нью-йоркском театре "Зимний сад" давали шекспировского "Юлия Цезаря". Сбор от спектакля пошел на сооружение памятника Барду в Центральном парке. Время было грозное. В стране бушевала Гражданская война. В Джорджии генерал армии Союза Уильям Шерман начал свой "Марш к морю", от руин Атланты к Саванне, оставляя после себя выжженную землю. В Нью-Йорке заговорщики-южане готовили масштабный теракт: они планировали одновременно поджечь 19 лучших отелей, театр и самый популярный музей.
Главные роли в "Цезаре" играли три брата. Война расколола семью. Между двумя братьями вспыхнула непримиримая вражда. Режиссеру надо было бы иначе распределить роли. А он назначил сторонника Союза убийцей Цезаря Брутом, а того, кто симпатизировал Югу, – изворотливым и вероломным Антонием.
Прошло полгода. Война закончилась победой северян. Тот, кто играл Антония, сам взял себе роль, не доставшуюся ему на подмостках. Он проник в ложу театра, где президент и первая леди смотрели веселую комедию, в упор выстрелил Линкольну в голову, спрыгнул из ложи на сцену и выкрикнул: Sic semper tyrannis! ("Так всегда будет с тиранами!"). Это слова, будто бы сказанные Брутом после убийства Цезаря. Убийцу Линкольна звали Джон Уилкс Бут. Он блистал в шекспировских пьесах. Поклонницы называли его "самым обворожительным мужчиной Америки".
Воистину, история повторяется дважды: первый раз как трагедия, второй – как фарс. Прошло без малого 153 года, и в Нью-Йорке снова поставили "Юлия Цезаря". Он идет на открытой площадке в Центральном парке. Вход свободный.
Праворадикальная пресса подняла неистовый шум вокруг спектакля. Начитавшись этих "рецензий", граждане шлют режиссеру и актерам проклятия и пожелания скорейшей и желательно мучительной смерти. Спонсоры театра, авиакомпания Delta, American Express и Bank of America, объявили о прекращении своей поддержки. "Первый сын" Дональд Трамп-младший вопрошает в "Твиттере": "Интересно, какая доля этого "искусства" оплачена налогоплательщиками?"
Мне кажется, Шекспиру нынешний скандал понравился бы. Он никогда не избегал исторических параллелей и политических аллюзий
Еще один спонсор, корпорация New York Times, заявила, что верит в свободу слова в искусстве, так же как и в прессе, и поддерживает право театра ставить спектакли так, как он считает нужным. В новой версии "Цезаря" древние римляне носят пиджаки с галстуками и пользуются смартфонами, но это сегодня уже банальность. Все дело в фигуре заглавного героя. Хоть трагедия и названа его именем, это эпизодический персонаж. Он изображен отнюдь не великим государственным мужем и военачальником. У Шекспира это почти карикатура:
Хочу я видеть в свите только тучных,
Прилизанных и крепко спящих ночью.
А Кассий тощ, в глазах холодный блеск.
Он много думает, такой опасен.
В спектакле Цезарь наделен легко узнаваемыми повадками нынешнего президента, а его жена Кальпурния (актриса Тина Бенко) говорит со славянским акцентом. По этой причине сторонники Трампа считают спектакль призывом к убийству президента.
Режиссер объясняет: постановка отнюдь не оправдывает убийство тиранов и "борьбу за демократию недемократическими средствами". Это наивное объяснение. Шекспир писал "Цезаря" вскоре после провала заговора против королевы Елизаветы. Главными заговорщиками были его близкие друзья и покровители Эссекс и Саутгемптон. Вполне вероятно, что Шекспира допрашивали по этому делу. Он просто не мог не сочувствовать им. А никаких демократических методов смены власти в то время просто не существовало.
Мне кажется, автору трагедии нынешний скандал понравился бы. Он никогда не избегал исторических параллелей и политических аллюзий. А я с тревогой жду, не объявит ли президент США Шекспира "сильно переоцененным" и не явятся ли в театр ревизор с налоговым инспектором.
Владимир Абаринов – вашингтонский журналист и политический обозреватель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
