Александр Генис: Наша традиционная рубрика «Картинки с выставки» сегодня будет в экспортном варианте. 1 июля исполняется 150 лет Канаде. В этот день был официально провозглашен статус доминиона Канады, четыре провинции объединились в одну конфедерацию, став новой страной. Этот праздник - он так и называется День Канады - очень широко отмечается в Канаде, сегодня мы присоединимся к этим торжествам тем, что поговорим немного о нашем северном соседе. Соломон, какие у вас отношения с Канадой?
Соломон Волков: Я был однажды в Торонто, на этом мое знакомство с Канадой закончилось, персональное знакомство. Вы знаете, я, по-моему, больше, чем по одному разу, не был нигде. В Финляндии может быть был парочку раз. Я сижу у себя дома на Манхеттене. А как у вас складывалось?
Александр Генис: Канада для меня — это заповедник пространства. Я много лет ездил в Северную Канаду ловить рыбу. Это глухие места, там, где заканчивается дорога, дальше уже можно только на биплане. Туда мы ездили с женой, с друзьями, наловили кучу рыбы. С нашим начальником Юрием Гендлером тоже ездили, незабываемые впечатления. Но эта Канада особая, дикая, там в основном лоси, индейцы и очень много судаков.
Другая Канада, которую я знаю тоже неплохо — это французская Канада, провинция Квебек, где находится один из самых красивых городов Западного полушария - город Квебек. Старинный французский, точнее - нормандский город, где говорят на языке Рабле, где пьют сидр и где весь город окружен старинной стеной. Монреаль — тоже красивый город, но очень современный, я бы сказал, это Нью-Йорк в канадском варианте.
А недавно я вернулся из Торонто, где никогда раньше не был. Для меня эта была поездка очень интересная, потому что я мало знаю о Канаде, не считая рыбалки. В Торонто я познакомился с ней поближе. Канада огромная страна, вторая по территории после России, но там живет всего 36 миллионов человек, все они размазаны вдоль американской границы, знаменитая 49 параллель.
В Америке над Канадой посмеиваются, есть такой анекдот: в Канаде есть тлько два времени года — зима и стройка. Когда я рассказал этот анекдот своему приятелю из Москвы, он сказал: это как в России — зима и оттепель. Похоже, да?
Но главное в этой стране то, что ее называют страной без гламура, она симпатичная, приятная, но особенно нечего о ней сказать. Это, конечно, глубоко несправедливо, потому что Канада - страна, крайне удобная для жизни. Только что я ее посетил, поговорил с нашими соотечественниками, которые меня туда пригласили. Я их спросил: «Вы хотели бы переехать в Америку?». Они сказали: «Ни за что. У нас в Канаде есть такие преимущества, которые Америке и не снились». Например, практически бесплатная медицина, практически бесплатное высшее образование. Конечно, на самом деле ничего бесплатного не бывает. Бензин в Канаде стоит дороже, чем в Америке, и это при том, что нефти там завались. Но налоги на бензин оплачивают бесплатное образование и лечение.
Соломон Волков: Это все выражается в высоких налогах, откуда же еще?
Александр Генис: Конечно, и не толко на бензин. Все наши жалуются, как положено, на слишком либеральное правительство. Я даже такой анекдот услышал. Как известно, сейчас премьер-министр Канады - Трюдо, сын предыдущего премьер-министра, который был в то время, когда мы с вами приехали. Так вот, когда спрашивают нашего соотечественника в Канаде, как вам живется, он отвечает: “без Трюда”.
Канада - интересная страна, это - гибрид Англии, Америки и Франции. То, что рядом с нами существует такое культурное образование, конечно, больая удача. Когда я приехал в Торонто, я первым делом сделал то, что делаю в любой стране мира. Когда я приезжаю в незнакомую для себя страну или город, я делаю две вещи: первое — иду на базар, второе — в музей.
До базара я в Торонто не добрался, мне сказали, что с базарами там плохо. И вообще канадская национальная пища — это французская жареная картошка с сыром. Я им сказал, что национальная канадская пища, национальное блюдо — это уха из судаков, которую я там варил, но для этого надо пойти на рыбалку.
Но вот в музей я попал, и это уже относится напрямую к нашим “Картинкам с выставки”. В Торонто необычайно красивая картинная галерея, и неслучайно. Это старинный музей, который образовался еще в колониальное время. Ему очень повезло, ибо в Торонто родился самый знаменитый архитектор нашего времени Фрэнк Гери. Он родился и вырос в Торонто, но в 17 лет уехал оттуда и ничего в этом городе не построил, пока отцы города его не пристыдили. Тогда Гери взялся за перестройку этой картинной галереи. Это необычайно трудная работа, потому что они не хотели разрушать старый музей, они пристроили новое здание к старинному особняку, получилось странно, необычно и красиво, как все у Гери. У него ведь архитектура очень странная, ее называют “архитектурой взрыва”: часто такое впечатление, что дом уже взорвали. Но в Торонто обошлось без крайностей. Новый музей похож и на корабль, и на ковчег, и на кита. Очень трудно подобрать какую-либо метафору, потому что все это выглядит красиво, необычно и неописуемо. Именно это и характерно для стиля Гери - архитектура, которая не поддается описанию.
Сам музей - один из крупнейших в Северной Америке.Как положено музею такого энциклопедического характера, там есть все, что я люблю в мировой живописи: и ренессанс, и барокко, и импрессионисты. Но мне интереснее всего была канадская живопись. К стыду своему я должен сказать, что ничего не знал о канадском искусстве и впервые познакомился с ним именно здесь.
Самые знаменитые канадские художники называются так — Группа семи. Это группа канадских пейзажистов, которая выставлялась с 1920 по 1933 год. Я не буду перечислять имена этих художников, потому что, боюсь, они тоже никому ничего не скажут. Но все они пейзажисты — и это важно, потому что Канада — страна природы. В этом отношении живопись их не похожа на американскую. Там почти нет людей, но есть дикая природа. Члены семерки искали особую канадскую выразительность и нашли ее в канадском пейзаже.
А вот как раз канадский пейзаж я знаю хорошо - именно потому, что много и долго ездил по глубинке. Главное в этом пейзаже — отсутствие нас. Это края, где есть лоси, где есть бесконечное количество птиц, где есть болота, леса, озера, но людей там очень мало. Принципиально пустынный пейзаж обладает особой магией и красотой. Именно это художники и сумели выразить.
Но самая интересная и самая знаменитая картина Канады была написана предшественником этой Группы семи художником Томом Томсоном. Он написал работу «Западный ветер». Эта картина - самая знаменитая в Канаде, она есть повсюду - на любых сувенирах, открытках, чуть не в каждом доме висит ее репродукция, потому что считается, что она воплощает сам дух Канады. На холсте - сосна на озере, камни, ветер, облака, и все это выглядит символично, в этом чувствуется стиль ар нуво - декоративная асимметрическая композиция, плавная, волновая ритмика. Но главное — ощущение одиночества, это чувство заброшенности. Картина меланхолична, но и соблазнительна, потому что это одиночество осмысленное. Мне показалось, что эта работа в чем-то напоминает японские пейзажи. И та, и другая страна очень пристально смотрела в природу, и та, и другая культура искала свою идентичность в природе, а не в в религии или в прежнем искусстве. Собственно, природа и была религией. Именно поэтому канадскую живопись нужно искать в пейзаже.
(Музыка)
Александр Генис: Соломон, что значит канадская музыка для вас?
Соломон Волков: Канадская музыка как раз, в отличие от перечисленных вами пейзажей, музеев и всего прочего, с чем я в свой визит в Торонто не успел познакомиться, канадское музыкальное искусство как раз имеет кумиров моих в достаточном количестве. Даже если мы начнем навскидку перечислять, то вы увидите, какие это все титаны, причем, что тоже интересно, совершенно друг на друга не похожие.
Это, конечно, в первую очередь великий пианист ХХ века Гленн Гульд, который и родился, и умер в Торонто. Это обожаемый наш великий певец, к сожалению, так ему не дали Нобелевской премии, которую он безусловно заслужил, Леонард Коэн, недавно скончавшийся. Это великий джазовый музыкант Оскар Питерсон. И это замечательная певица, которая, слава богу, с нами, ей 55 лет, ее зовут Кэтрин Дон Ланг, ее сценический псевдоним Кей Ди Ланг, так она себя именует и на афишах, и в записях, под этим именем ее знает весь мир, она очень знаменитая певица в жанре... начинается история этих современных популярных жанров, все перетекает одно в другое, мы можем сказать, что она - певица в стиле кантри с элементами поп-музыки, ее причисляют так же к року. Понятно, что имеется в виду. Главное, что она действительно замечательная профессионалка, голос у нее меццо-сопрано, очень гибкий и сильный. Родилась она в Канаде в Эдмонтоне, провинция Альберта, но уже довольно давно живет в Соединенных Штатах, сначала - в Лос-Анджелесе, сейчас она живет в Портланде, штат Орегон. По климату, как я понимаю, это немножко похоже на Канаду?
Александр Генис: Я не знаю, я никогда не был в Эдмонтоне, но я знаю, что там хорошо играют в хоккей. Подозреваю, что в Канаде всегда всюду холодно, а в Орегоне - дождливый климат, там не так уж и холодно.
Хотя, конечно, все это неправда, мне сказали, когда я спросил, как в Торонто одеваться, мне сказали: да как в Нью-Йорке. Дело в том, что вдоль 49 параллели находится канадская территория, которая необычайно напоминает Америку, в принципе и климат и жизнь там похожи на американскую. Но ни в коем случае нельзя этого говорить канадцам. Считается так, что когда англоязычный человек приезжает в Европу, он спрашивает: догадайтесь, откуда я? Надо всегда говорить — канадец. Потому что если он американец, то не обидится, но если канадцу сказать, что он американец, то обидится наверяка. Канадцы необычайно тщательно следят за своей идентичностью, они не хотят, чтобы их путали с американцами, они не хотят, чтобы их путали с англичанами. Канадцы — это канадцы. И поиски этой идентичности происходят и сейчас. В Канаде очень много эмигрантов из самых разных стран, много из Индии, много азиатских эмигрантов. Это действительно настоящий плавильный котел, Канада сейчас бурлит так, как Америка в начале ХХ века.
Соломон Волков: Это все очень интересно, потому что это имеет прямое отношение к фигуре Кей Ди Ланг. Она очень экзотичная фигура. Если начать перечислять, сколько в ней одной содержится... знаете, как говорил Уитмен: я большой, во мне сосуществуют множества. Вот такие множества сосуществуют в ней. Кроме того, что она замечательная певица, четыре раза получали Грэмми, озвучивала много известных фильмов, в том числе фильмы о Джеймсе Бонде, песню исполняла в одном из этих фильмов. Она также известная активистка, активно выступает за права сексуальных меньшинств. У нее был официальный брак с женщиной, потом они разошлись. Все это было предметом обсуждения, конечно, активного в прессе. Она буддистка, она защитница прав тибетского населения, она защищает права животных. Тут, кстати, мы можем вспомнить Бриджит Бардо, которая тоже является активисткой в этой области. Она вегетарианка, разумеется, проводила очень нашумевшую кампанию под названием «Мясо воняет». Тут она вошла в противоречие с мясной канадской промышленностью, причем, именно в ее родном Эдмонтоне - колоссальная промышленность по переработке мяса. Народ был очень недоволен, что звезда из Эдмонтона мешает национальному благосостояния. Там даже сжигали ее изображения, были протесты. Сейчас она принята в канадский Зал славы — это высшая почесть, которую может завоевать гражданин Канады.
Она активно сотрудничает с фирмой звукозаписи, о которой мы много говорим, совсем недавно описывали. Я назвал это «концертом века», вечер, посвященный деятельности фирмы «Нонсач» и ее президента Боба Хурвица. Она с ним сотрудничает уже много лет, записала именно для этой фирмы диск под названием «Гимны 49 параллели», то есть той самой параллели, о которой вы говорите, на которой находится граница Канады и США. Весь диск посвящен канадским авторам канадской музыки. Диск был одним из больших хитов фирмы «Нонсач», он разошелся в количестве более полумиллиона экземпляров. Я хочу показать одну песню с этого диска — это тоже будет интересно. Дело в том, что она исполняет песню Леонарда Коэна, это то, что называется “кавер”, «Птица на проволоке», одна из самых популярных песен Коэна. Кажется, когда ты слушаешь Коэна, что его песни может исполнять только Коэн, в любой другой версии они не будут звучать. А тут женский голос, у Коэна такой осипший суровый мужской голос.
Александр Генис: Как если бы Высоцкого исполняла Майя Кристалинская.
Соломон Волков: Не Майя Кристалинская, но, предположим, Камбурова или Жанна Бичевская, все-таки это было бы не так легко. Но в данном случае это совершенно другая песня. Мелодия формально соблюдена коэновская, но производит она совсем другое и тоже очень сильное впечатление.
Итак, «Птица на проволоке» Леонарда Коэна в исполнении Кей Ди Ланг. Я впервые ее услышал живьем в этом концерте, о котором мы говорили, в этом «концерте века», и она тоже на меня произвела там сильнейшее впечатление. Я думаю, что эта песня понравится и нашим слушателям.
(Музыка)
Соломон Волков: Теперь я хочу показать запись еще одного знаменитого канадца, о котором мы уже говорили. Гленн Гульд - одно из самых популярных, самых знаменитых имен по заслугам в классическом исполнительстве ХХ века. Это пианист, который единоручно перевернул наше представление о том, как можно исполнять музыку Баха, в первую очередь Баха, но и многих других композиторов. Конечно же, Гленн Гульд связан для нас в первую очередь с Бахом. Я должен сказать, что на сегодняшний момент для меня как раз может быть гульдовский Бах не самое главное в его наследии, это не то, на чем я сейчас, как говорят в народе, торчу. Еще более скептически я отношусь к записям Гульда произведений Бетховена или Моцарта, но меня все больше и больше привлекает его исполнение своих собственных аранжировок произведений других великих композиторов, скажем, потрясающая интерпретация «Вальса» Равеля, лучше, чем любое оркестровое исполнение. Сегодня я хочу показать отрывок из оперы Вагнера «Гибель богов» тоже в аранжировке Гульда, в его собственном исполнении. Мне кажется, что в исполнении Гульда эта немецкая музыка, даже подчеркнуто старонемецкая по своему духу становится очень канадской, она передает тот аромат, запах, цвет, вкус Канады, о котором вы говорили.
Александр Генис: Вы знаете, Канада для Гульда была особой страной. Он ведь очень интересовался Севером, сделал ряд радиопередач о Севере, о морозе, о снеге, хотя сам он всегда страшно мерз. В раннем детстве Гульд много проводил времени в лесу, где у них там был дом, он там слушал музыку по радио. Это оказало на него огромное влияние: музыка и лес, музыка и тишина природы, в детстве такие вещи образуют фундамент жизни, то, что мы запоминаем навсегда. Это и сделало Гленна Гульда именно канадским музыкантом.
Соломон Волков: Итак, Вагнер в исполнении Гульда, северная, канадская интерпретация.
(Музыка)
Соломон Волков: Знаменитым сыном Канады является так же Оскар Питерсон, великий джазовый музыкант. Я слышал его в Карнеги-Холл живьем — это было, конечно, незабываемое впечатление. Интересно, из всех четырех титанов канадской музыки, о которых мы говорили — Гульд, Коэн, Питерсон и Кей Ди Ланг, двоих мне посчастливилось живьем послушать — Питерсона и Кей Ди Ланг, а двоих не удалось. Коэна, как вы помните, в Советском Союзе совсем не знали, с Гульдом, который стал очень популярным в Советском Союзе, я разминулся, я перебрался в Ленинград через год после того, как он там появился, уже были только легенды о том, как Гульд приехал в Ленинград. Очень любопытная история, ведь он же был первым североамериканским музыкантом, который приехал в Советский Союз после окончания Второй мировой войны. Представляете, за какой срок никто, никакой пианист из Северной Америки не приезжал, а тут молодой Гульд, абсолютно никому неизвестный, никто этой фамилии не слышал. Подумаешь, написано: Гленн Гульд, Канада. Это все равно, как написали бы: Вася Сидоров из Ташкента. Но, мне рассказывали люди, которые были, что там произошло. На первое отделение пришло совсем немного народу, Гульд вышел, начал играть Баха. В антракте все кинулись к телефонам, ко второму отделению зал был переполнен. Это была сенсация. Я не знаю, могло ли такое произойти где-нибудь еще, кроме России.
Александр Генис: Потому что в России по-настоящему любят классическую музыку — это приятно слышать. Питерсон, кстати, тоже был в России. Он был в Таллине, когда там жил Довлатов. Питерсон был его любимым джазовым музыкантом, и ему удалось попасть на концерт Питерсона в Таллине. О своих впечатлениях он написал так: «Я хлопал так, что у меня остановились новые часы».
Мне рассказывали в Канаде, что Питерсон совсем старым приехал в родной Торонто, но у него уже не работала одна рука, но он, играя одной рукой, все равно свел с ума зал.
Соломон Волков: Вот как звучит фортепиано под руками Оскара Питерсона, знаменитого канадского джазового музыканта.
(Музыка)
Александр Генис: А теперь маленький постскриптум. Я приехал в Торонто по приглашению местного клуба «Перекресток». Тут я впервые познакомился с этим крайне интересным явлением. Это люди, которые любят, понимают и продолжают традицию бардовых песен, это люди, которые их сочиняют, поют, которые общаются словами и музыкой. Меня пригласил председатель этого клуба Михаил Овсищер и его жена Татьяна Дрейзис. Три дня, пока я был в Торонто, меня окружала их музыка. Я хочу закончить нашу передачу их песней, которая рассказывает о том, как новые русские эмигранты приезжают в Канаду и строят там себе ковчег.
(Музыка)
