В США, в университетском городе Принстоне скоропостижно скончался Владимир Воеводский. Ему был 51 год. Так что по всем статьям – безвременная кончина гения. А Воеводский действительно был гением, он, например, в 2002 году получил премию Филдса, математической аналог Нобелевской премии. То, что говорят о Воеводском коллеги-математики, сводится к вящему удивлению. Один из них сказал: его подход к математике настолько революционен, что ставит под знак вопроса элементарнейшие вековые истины. Например, заставляет сомневаться в правомерности знака равенства.

Профану неясно, розыгрыш ли это профессионала или метафора из серии "физики (или математики) шутят", но нет сомнения в одном: наука потеряла гения. Тем более интересно взглянуть на биографию покойного. Само собой, Владимир Воеводский – русский, москвич, из профессорской семьи: отец – физик, мать – химик. Нынешняя американская шутка: американские университеты – это те заведения, в которых русские преподаватели учат китайских студентов. Однако рост вундеркинда проходил, как и положено в любезном отечестве, со всяческими неурядицами и скрипами. Начать с того, что Воеводского трижды исключали из школы, из самой настоящей, простенькой средней школы. История одного такого исключения известна. На уроке литературы учительница заявила, что Федор Достоевский был предтечей и пророком русской революции. Способный девятиклассник вполне резонно возразил, очевидно, напомнив шкрабихе, что если Достоевского и называли пророком революции, то отнюдь не в панегирическом смысле: да, Достоевский пророчил революцию – только для того, чтобы вызвать страх перед ней и предостеречь от ее ужасов.

Неизвестно, за что еще два раза выгоняли Воеводского из школы, но все-таки он ее закончил, коли его приняли на мехмат МГУ. Ну так и оттуда скоро выгнали – за непосещение лекций. Он оформил годовой академический отпуск и за это время написал ряд работ, которые принесли приглашение в докторантуру Гарвардского университета. Неизвестно, ходил ли он на гарвардские лекции или по своей привычке манкировал, но диссертацию защитил, свой PhD получил – и начал работать в Принстонском институте продвинутых исследований. Одно можно сказать, оглядываясь на эту блестящую карьеру: Воеводскому не повезло. Как и Принстону с Гарвардом. Как и всей мировой науке: умереть таким молодым на пороге захватывающих открытий.

Но в этом сюжете нельзя упустить из вида еще одного участника – ту самую училку, которая старалась вложить в голову строптивому ученику представление о Достоевском как революционере. Силы тут, в некотором роде, неравны: таких, как Владимир Воеводский, единицы, а училок пруд пруди. Как мы знаем, главная по нынешним временам функция этих, так сказать, работников образования – не только и не просто учить всякой устаревшей чуши, но и служить столпом, защитной линией, бастионом политической системы. Это ведь такие училки и прочие несчастные "бюджетники" сидят в избирательных комиссиях и своими подписями скрепляют фальсифицированные цифры выборов. Это и есть, если угодно, главная скрепа режима: вот эти беспомощные бедняки, которые, борись они за истину, тут же лишатся работы и последнего черствого куска.

Но это отнюдь не внутренне российская проблема, это не только вопрос нынешней российской политической "культуры". Проблема имеет, без всяких преувеличений, всемирно-историческую проекцию. Сейчас общим местом во всех как исторических, так и футурологических исследованиях стало одно положение – о трех волнах, этапах, эпохах истории и ее движущих сил. Три борьбы вело человечество, три антагонизма пережило. Сначала это были сильные против слабых (древняя история и феодализм). Потом – богатые против бедных (капитализм, буржуазная история). И сейчас вовсю идет иная волна – умные против глупых. И в нашем частном случае: Владимир Воеводский против школьной учительницы. Понятно, что такие учителя делаются на конвейерах, а гений всегда штучный товар. Но ведь никакими количествами на победить новое качество. Победа безоговорочно за Брином, Маском, Цукербергом, Воеводским. Шкрабам вчерашнего дня надо готовить скромные пенсии – и заменять их на избирательных участках умными машинами. А машины эти вышеперечисленные титаны мысли придумают быстро.

И ведь главный вопрос: не задержит никакая училка, да хоть сотня таких, полета молодых гениев. Воеводские пробьются, на то они и гении. Но за этими привычными практиками Россия так и отстает от мирового движения, так и выпадает из цивилизационного ритма.

Кто главней, кто нужней: Достоевский из XIX века в идеологической слюнявой обмазке совковой средней школы – или Воеводский из ХХI-го ?

Борис Парамонов – историк и публицист

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода