Ссылки для упрощенного доступа

Леди над Атлантикой. Летчица Амелия Эрхарт


Амелия Эрхарт на крыле самолета "Локхид 10 Электра". 1937

Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Об американской летчице, первой из женщин перелетевшей Атлантический океан в 1928, рассказывают Дик Напинский и Линда Хинч - летчики, Сьюзан Уэра - историк, и обычные американцы, не забывшие ее. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 27 июня 1998. Тайна ее исчезновения, в наши дни, частично раскрыта.

Марина Ефимова: Джордж Палмер Патнам был нью-йоркским издателем и, в основном, издавал книги о путешествиях, приключениях и географических открытиях. В 1928 году ему было сорок лет. Весной этого года в редакцию к Патнаму заскочил бывший военный корреспондент Хилтон Райли и сказал, что "Ассоциация американских авиаторов" затевает перелет через Атлантический океан. Не заинтересует это Патнама как издателя? "Вряд ли, - сказал Джордж. - Линдберг совершил тот же перелет лишь год назад". Он задумался. "Вот если бы через Атлантику полетела женщина…". Приятели переглянулись. Идея была грандиозная.

После согласования с "Летной ассоциацией" друзья начали поиски. Известную летчицу Эми Гест уговорили не лететь ее дети. Другой, Рут Николсон, предстояла операция, и она лететь не могла. И тогда всплыло имя начинающей летчицы Амелии Эрхарт. Первую встречу ней описал Хилтон Райли.

Диктор: "Как только я ее увидел, я понял, что мы нашли того, кто нам нужен. Она хороша собой, выглядит даже моложе своих лет, а ей к тридцати, высокая, тоненькая, серьезная, ведет себя с уверенным достоинством. К тому же она налетала пятьсот часов и может подменить пилота Билла Шульца. Но, главное - она внешне напоминает Чарльза Линдберга, тот же тип, прямо какая-то мисс Линди. Публика будет в восторге".

Амелия Эрхарт. Предположительно 1928 год
Амелия Эрхарт. Предположительно 1928 год

Марина Ефимова: В свою очередь Амелия Эрхарт после встречи с Райли и Патнамом рассказала подруге: "Джордж Патнам - самый интересный человек из всех, кого я знаю. Но я ему не понравилась. Он отвез меня на вокзал, бросил в поезд как мешок картошки и даже не подождал, когда поезд отойдет. Это и плохо, и хорошо. Я должна им понравится настолько, чтобы они меня взяли в полет над Атлантикой, но не настолько, чтобы они пожалели мою молодую жизнь и оставили на земле". Полет над Атлантикой готовился всю весну в полной тайне, чтобы никто не обогнал. Под этим предлогом Амелия ничего не сообщила своим родителям. Наконец, 4 июня 1928 года трехмоторный самолет "Фоккер" под названием "Дружба" взлетел с военного аэродрома в Бостоне без всякой помпы, без зрителей и репортеров. На борту были пилот Билл Шульц, штурман Слим Гордон и второй пилот Амелия Эрхарт. На следующее утро, с подачи Патнама и Райли, все крупнейшие газеты Америки вышли под шапками "Леди над Атлантикой". Фотографии Амелии, детали ее биографии, отзывы летчиков, шок родителей, восторг суфражисток – леди над Атлантикой!

Между тем, леди вовсе не была над Атлантикой. Во время посадки в Ньюфаундленде перед долгим перелетом через океан команде сообщили, что над Атлантикой шторм, и надо ждать летной погоды. Два дня они обследовали безымянную деревушку на берегу, а на третий пилот Билл Шульц запил. На пятый об этом пришлось сообщить в штаб полета. На седьмой из штаба сообщили по радио, что командование поручается Амелии, и все решения будет принимать она. Шульц пил беспробудно. Только 16 июня погода исправилась. На 17-е надо было или назначать вылет, или отменять все предприятие. Шульц вдруг протрезвел и сказал, что готов лететь при одном условии: если Амелия и Слим помогут ему взобраться в самолёт. Позже Джордж Патнам писал в своих воспоминаниях:

Диктор: "Чувство справедливости было одним из главных свойств Амелии. Она знала, что откажись она от полета, репутация и жизнь Шульца будут разрушены. Она понимала, что ее страх перед действием алкоголя может быть по-женски преувеличен. Кроме того, она боялась, что кто-нибудь скажет: дамочка в последний момент струсила и просто нашла предлог для отступления".

Марина Ефимова: Амелия подумала и передала в штаб, что экспедиция продолжается. Вот как описывает конец полета один из биографов Эрхарт.

Диктор: "Утром 18 июня 1928 года над океаном стоял густой туман. Когда в баках "Фоккера" осталось горючего на час и пятнадцать минут полета, радиосвязь прервалась. Через пятнадцать минут они увидели внизу большое океанское судно. Но оно могло быть как угодно далеко от берега. Шульц написал записку с вопросом об их местонахождении. Амелия завернула в нее апельсин, и когда Шульц сделал круг над пароходом, бросила апельсин, стараясь попасть на палубу. Она промахнулась, но капитан все понял. Однако он не нашел способа им помочь. Этого капитана звали Фрид, и позже он рассказывал, что после этого случая он всегда держал наготове банку с краской, чтобы можно было написать координаты прямо на палубе. К счастью, Шульц вскоре заметил другое судно, на этот раз маленькое, и понял, что берег близко. Если бы не это, он уже решил сесть на палубу парохода. Когда они приземлились, наконец, на прибрежном лугу в Уэльсе, у них оставалось горючего минут на десять".

Марина Ефимова: По возвращении в Америку публика встретила Эрхарт и ее спутников почти с таким же ликованием, как год назад Линдберга. Устроили им знаменитый ticker tape parade. Почему? Ведь ничего принципиально нового в этом полете не было. Говорит летчик, пресс-секретарь "Ассоциации экспериментальной авиации" Дик Напинский.

Дик Напинский: В 1928 году, и вообще в 20-х годах, авиация была в центре внимания публики даже больше, чем космические полеты в начале 60-х. Только год назад, в 1927 году, Чарльз Линдберг первым совершил одиночный перелет через Атлантику. Но он был герой, пионер-одиночка, а полет "Дружбы" совершила не просто команда, а команда с женщиной на борту. В сознании большинства населения самолет из военного вспомогательного средства сразу превратился в транспорт, и это наполнило публику восторгом.

"В сознании большинства самолет из военного вспомогательного средства превратился в транспорт, и это наполнило публику восторгом"

Марина Ефимова: Ни репортер Хилтон Райли, ни издатель Джордж Патнам, которые и были настоящими авторами славы, обрушившейся на Амелию Эрхарт, не представляли себе всех последствий их предприятия. Позже Райли писал:

Диктор: "Амелия тосковала. Она считала, что во время перелета на "Дружбе" была балластом, "мешком картошки", как она любила выражаться. Она чувствовала, что все почести были совершенно неадекватны ее участию в полете. При этом как она ни прославляла Шульца и Гордона, на них никто не обращал внимания, и оба они канули в безвестность. А саму Амелию носили на руках. "Хилтон, - сказала она мне однажды, - я фальшивая героиня. Теперь у меня нет выхода, рано или поздно я должна перелететь Атлантику сама, иначе я перестану себя уважать".

Марина Ефимова: И Амелия Эрхарт начала тренироваться немедленно, на своем маленьком одномоторном мотыльке, так лихорадочно, что чуть не погибла. На перелете из Нью-Йорка в Лос-Анджелес к родителям ее самолет перевернулся во время промежуточной посадки, Амелию удержали только ремни. Над Техасом у нее вырвало ветром из рук карту, и ей пришлось лететь вдоль шоссе, чтобы не сбиться с пути. Кончилось тем, что она приземлилась на главной улице городка Хопс в Нью-Мексико.Следующую посадку она произвела на шоссе. Дома ее съедало нетерпение, и она полетела назад, совершив по пути вынужденную посадку на вспаханное поле в Юте. И все-таки в Нью-Йорк она вернулась уже в новом статусе - она стала первой женщиной, совершившей одиночный трансконтинентальный двусторонний перелет. И о том, чтобы это стало известно прессе, позаботился Джордж Патнам. К тому времени и он, и Райли - оба поняли, что за человек Амелия Эрхарт. Они собиралась осуществить рекламную кампанию, а сотворили легенду.

Амелия Эрхарт даже не представляла себе, как она была неправа, когда решила, как она не понравилась Джорджу Патнаму. Рассказывает биограф Эрхарт историк Сьюзан Уэра.

Сьюзан Уэра: Джордж влюбился с первого взгляда и сразу понял, что любить Амелию - значит любить ее независимость, ее дерзновенный дух.

Марина Ефимова: Когда они познакомились, Джордж был женат, и у него было две сыновей. Он развелся почти сразу после знакомства с Амелией в 1928 году и шесть раз делал ей предложение прежде, чем она согласилась.

Сьюзан Уэра: Амелия боялась замужества, боялась покушения на свою независимость настолько, что она дала согласие Джорджу только после того, как он подписал соглашение. Это соглашение, чрезвычайно необычное в 1931 году, устанавливало годовой испытательный срок: если после года они обнаружат, что несчастливы или слишком стеснены браком, Джордж даст Амелии свободу. Тем не менее, год прошел, и Амелия осталась с мужем.

Амелия Эрхарт на фоне своего самолета "Локхид 10 Электра". Март 1937
Амелия Эрхарт на фоне своего самолета "Локхид 10 Электра". Март 1937

Джордж Палмет: Патнам сыграл огромную роль в карьере Амелии - он стал ее менеджером, ее рекламным агентом. И он делал ей рекламу не только для славы. Дело в том, что воздухоплавание было чрезвычайно дорогостоящей профессией, еще не было развитой гражданской авиации, никто пилотов не нанимал, они должны были купить себе самолет и зарабатывать кто как может - брать пассажиров в экскурсионные полеты, инструктировать начинающих пилотов, устраивать воздушные рекламы крупным фирмам, и так далее. Когда я изучала архивы Амелии Эрхарт, меня поразило расписание ее публичных выступлений и лекций - они сменяли одна другую, по-моему, она спала часа по три.

Марина Ефимова: Амелия готовилась заслужить свою славу, она пыталась заработать на покупку большого самолета, годного для полета над Атлантикой. Для этого она давала по 27 лекций в месяц и даже рекламировала одежду в журнале "Вог".

Сьюзан Уэра: Есть что-то удивительно современное в том, как она выглядела и как одевалась. На знаменитых фотографиях Амелия выглядит совершенно естественно в мужской одежде, и при этом всегда остается прелестной женщиной. Когда она выходила из самолета – тоненькая, в летной куртке и шлеме, с белым шарфом вокруг шеи - это было ошеломительное зрелище.

Марина Ефимова: Что подгоняло Амелию Эрхарт всю жизнь? Страсть к скорости? Ощущение миссии? Предчувствие ранней смерти? Она ненавидела любое замедление, любой застой. Когда у Амелии спросили, не хочет ли она детей, она ответила: "Хочу, но производить на свет ребенка - слишком долгое дело".

Сьюзан Уэра: Я не отрицаю, что она летала в первую очередь потому, что ей это нравилось, но бесспорно и то, что во всем, что Амелия делала, было некое принципиальное соревнование с мужчинами. "Женщины должны дерзать, - писала она, - так же как мужчины всегда дерзали, и неудача одной должна служить не уроком, а вызовом для следующей". Недаром Амелия Эрхарт так подружилась с Элеонорой Рузвельт. Они обе любили все неизведанное - новые места, новые области деятельности, новых людей.

"Амелия не была, что называется, лётчиком милостью божьей..."

Марина Ефимова: Через год после замужества, однажды за обедом она мельком спросила Джорджа: "Ты не против, если я полечу над Атлантикой?" Он не был против. Амелии помогал готовиться к полету военный летчик и механик Бен Балчен, который проводил ее до Нью-Айленда и, прощаясь с ним, Амелия вдруг застенчиво спросила: "Как вы думаете, я справлюсь?" И Балчин сказал: "Хотите пари?" На самом деле Балчин тревожился: Амелия не была, что называется, лётчиком милостью божьей, у нее не было того безошибочного инстинкта, которым владел, скажем, Линдберг или Элизабет Смит, которая еще 18-летней девчонкой на пари пролетела под нью-йоркскими мостами.

Сьюзан Уэра: Многие скажут, что Амелия не была лучшей летчицей своего времени и, наверное, будут правы, но для того, чтобы первой после Чарльза Линдберга в одиночку пересечь Атлантику, нужно иметь еще какие-то особые свойства. Во время 14-ти часового полета над океаном у нее потек бак с горючим, у нее обледенело ветровое стекло, так что она вынуждена была лететь в опасной близости к воде. Все это требовало упорства, целеустремлённости и мужества. И этих ее свойств никто не оспаривает.

Марина Ефимова: Во время одиночного полета над Атлантикой самолет Амелии Эрхарт, зажатый между морозом вверху и волнами внизу, летел в сплошных тучах. Амелия потом рассказывала: "Если бы я видела, что вокруг творилось, у меня случился бы сердечный приступ. Но, к счастью, я не видела ничего". Биограф Эрхарт пишет:

Диктор: "Только утром она заметила огонь – из-за протечки в мерной трубке загорелся газолин. Если стенка бака прогорит, самолет взорвется. Летчица поняла, что ей не дотянуть до Парижа, как планировалось, и повернула к Англии. В конце концов, ей удалось приземлиться на фермерском поле в Ирландии. Наконец она испытала минуту истинного триумфа. "Хэлло! - победоносно прокричала она подошедшему фермеру, - я из Америки!" "Гляди-ка!", - вежливо сказал фермер.

Марина Ефимова: В Лондоне прием был много теплее. Она познакомилась с Бернардом Шоу, жила у леди Астор, была единственной иностранкой после Линдберга, принятой в члены Лиги королевского воздушного флота, получила поздравление от короля Георга и королевы Мэри. В Париже, выступая перед Парламентом, она сказала: "Для меня большая честь выступать перед вами. Я уверена, что издавать законы много почетнее и труднее, чем лететь над Атлантикой". И один из сенаторов ответил ей фразой, ставшей знаменитой: "Зато ваш полет опасен только для вас, а наши законы - для всех". Из США пришли в Париж тысячи поздравлений. Впрочем, ее больше всего порадовала телеграмма от владельца мастерской химчистки на Лонг-Айленде, куда они с Джорджем постоянно сдавали одежду. Владелец написал: "Был уверен вашем успехе. Никогда не теряю клиентов".

Когда в начале 1937 года Амелия начала готовить кругосветный перелет по экватору, она была одним из самых опытных пилотов в США. Она успела установить еще один рекорд самого длинного перелета над океаном - из Калифорнии на Гаваи, который фактически положил начало тихоокеанскому воздушному сообщению. Но и у Амелии Эрхарт была своя ахиллесова пята.

Сьюзан Уэра: Она была упрямой. Известно, что она не освоила всех необходимых технических навыков, потому что ей всегда было некогда. Главный пример - полет вокруг света, ее последний полет. Амелия не освоила технику радиосвязи и не взяла с собой необходимую для такой связи антенну. Если бы связь была, их местоположение легче было бы определить. Но Амелия всегда рассчитывала только на себя. Она была уверена в себе.

Марина Ефимова: Штурманом с Эрхарт должен был лететь замечательный летчик и механик Бредфорд Уохборн, сделавший знаменитые аэрофотосъёмки над Аляской, но когда он прибыл для переговоров в Нью-Йорк и узнал, что Амелия не собирается устанавливать на самолёте систему дальней радиосвязи, то категорически отказался от участия в экспедиции. С ней полетел бывший военный летчик Фред Нуланд. Они вылетели из Майами 1 июня 1937 года, через месяц, после 35 остановок в Южной Америке, в Африке, в Пакистане, в Индии, Бирме, Таиланде, Сингапуре самолет Амелии Эрхарт 2 июля вылетел с аэродрома в Новой Гвинее, но не прилетел на место следующей остановки, на остров Холанд. В 10 часов утра 3 июля 1937 года, накануне празднования Дня Независимости, начался самый большой розыск в истории американского флота. Президент Рузвельт лично дал приказ использовать все свободные корабли с ближайших военных баз. Каждый день из Вашингтона посылали четверть миллиона долларов на поиски. Их прекратили лишь через две недели, не найдя никаких следов катастрофы.

"О, Амелия, призрак авиации!
Икар, упавший в море!"

Эту песню написала в конце 60-х Джони Митчелл. В те годы многие исследователи пытались установить, что случилось с самолетом Эрхарт.

Сьюзан Уэра: Я могу только сказать, на что я надеюсь. Я надеюсь, что Амелия устала, сбилась с курса и осталась без горючего, и что осанки ее, штурмана Нулана и самолета сейчас покоятся где-то на дне Тихого океана. Я надеюсь, что это так, потому что остальные версии ее гибели еще страшнее.

"...я поняла, как близко к цели была Амелия. Она не дотянула лишь два перегона из тридцати семи"

Марина Ефимова: Самым стойким был слух, что Амелия Эрхарт совершила вынужденную посадку на острове Сайпан, где была японская военная база, что японцы взяли пилотов в плен, расстреляли Нулана, а Амелию посадили в лагерь, где она умерла от дизентерии. Журналисту Фреду Гернеру удалось даже найти на Сайпане двух свидетелей и могилу с крестом, которую вскрыли и определили по костям, что там похоронены белые люди, но не нашлось никаких доказательств, что это были Эрхарт и Нулан. В 1997 году летчица Линда Хинч повторила последний полет Амелии на точной копии ее самолета Lockheed Electra. С одной только разницей:

Линда Хинч: В нашей Lockheed Electra была установлена новейшая система радиосвязи.

Самолет "Локхид 10 Электра", март 1937
Самолет "Локхид 10 Электра", март 1937

Марина Ефимова: Как вы чувствовали себя в таком старинном самолете?

Линда Хинч: Я чувствовала постоянное изумление, что он так замечательно работает. Последний перегон мотор непрерывно работал 17 часов, а остальные перегоны - по 13-14 часов. И ни одного сбоя. Для того времени эта машина была чистым совершенством. Но, главное, я поняла, как близко к цели была Амелия. Она не дотянула лишь два перегона из тридцати семи.

Марина Ефимова: Во время вашего полета вы поняли, догадались, почему она погибла?

Линда Хинч: Нет, я рассмотрела все известные версии и ни одну не нашла достаточно убедительной. Но я поняла, что это, в общем, не важно. Важно то, сколько народу Амелия вдохновила. Я знакома с женщиной-онкологом, которая стала врачом в 1930 году на юге, что было абсолютно исключительным событием в те времена. Эта женщина сказала мне, что она никогда бы не решилась стать врачом, если бы Амелия Эрхарт не пересекла Атлантический океан.

Марина Ефимова: Помнят ли Амелию Эрхарт простые американцы? Об этом репортаж Раи Вайль.

Рая Вайль: Анна Коста живет в доме для пенсионеров на берегу океана. В разговоре выяснилось, что она приехала в Нью-Йорк из Греции в 1925 году.

Анна Коста: Я была в восторге от того, что Амелия сделала. Хотя тогда толком даже не знала, куда она летела. Мне казалось, что на Луну. Я молилась, чтобы ангелы ее уберегли. Она была такая красивая и такая бесстрашная - настоящая леди. Я таких женщин до нее не знала. Все девчонки ее обожали, все хотели быть похожими на нее. Я тоже, естественно. Для меня она была живым примером того, что женщина может быть хозяйкой своей судьбы.

Рая Вайль: Один пожилой мужчина, к которому я обратилась, в микрофон говорить отказался, а лишь пробормотал на ходу, что Амелия была плохой летчицей.

95-летний Макс Кринбург, в прошлом сам авиатор, категорически с этим не согласен.

Макс Кринбург: Она была летчицей, и этим все сказано. В то время это была небезопасная профессия, от летчиков тогда требовалось больше мужества, в полете у нас было только два инструмента - компас и альтиметр, который показывал, на какой высоте от земли мы находимся. Если летчик сбивался с курса, помощи ждать было неоткуда, он не видел землю. Один безбрежный океан. Это были экстраординарные люди, те, кто отваживался пересечь его.

Марина Ефимова: Через насколько дней после исчезновения Амелии Эрхарт обозреватель "Нью-Йорк Таймс" Валтер Липман написал о ней:

Диктор: "Благодаря таким людям человечество иногда преодолевает инерцию, которая вечно ведет его по одним и тем же путям. Только благодаря их свободной и бессмысленной энергии человек может превзойти самого себя. Они совершают бесполезные, смелые, благородные, глупые поступки, но этими поступками они доказывают себе и нам, что прах, из которого создан человек, таит в себе огонь".

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG