Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Джимми Стюарт - герой войны, генерал, актер, получивший "Оскара" и воплотивший на экране образ настоящего американца. В передаче о нем участвуют: Дэвид Паркер - киновед из Библиотеки Конгресса, Джин Фирстенберг - кинокритик, Джек Валенти - президент Ассоциации киноискусств, Чарлтон Хестон - актер, Каролин Гиннес - актриса. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 12 июля 1997.

​Марина Ефимова: 2 июля умер в возрасте 89 лет актер Джимми Стюарт. Не Джеймс, не Джим, - Джимми Стюарт. Из всех суперзвезд американского кино, включая его сверстников и друзей - Гарри Купера, Джона Уэйна, Кэри Гранта, Генри Фонду- Стюарт единственный стал легендой еще при жизни. Ему даже десять лет тому назад поставили памятник в его родном городке Индиана, штат Пенсильвания. В день 80-летия актера на открытие этого памятника собралось тридцать тысяч человек. В 1946 году президент Гарри Трумэн, посмотрев фильм "Эта чудесная жизнь", сказал: "Если бы у нас с Бэсс был сын, я бы хотел, чтобы он был таким, как Джимми Стюарт". В 1948 году президент Дуайт Эйзенхауэр лично вручил Стюарту свидетельство о присвоении ему очередного военного звания и, кстати, это звание было ни больше, ни меньше как звание бригадного генерала. Ричард Никсон и Рональд Рейган, политические единомышленники Стюарта, украшали им свои предвыборные кампании, президенту Биллу Клинтону, выросшему, как и все его поколение, на фильмах Стюарта, выпало на долю произнести речь на его похоронах. Джимми Стюарт снялся в семидесяти пяти фильмах и получил все мыслимые награды, включая двух "Оскаров". И тем не менее, никто никогда не утверждал, что Джимми Стюарт - великий актер. Я беседую с киноведом из Библиотеки Конгресса Дэвидом Паркером.

​Дэвид Паркер: Это спорный вопрос. Критики даже прилепили к нему определение "behavior actor", то есть актер, который не перевоплощается в героя, а подделывает его под себя, награждает его чертами своей личности и своей собственной естественной манерой поведения. Многие критики говорили, что в игре Стюарта нет сюрпризов, что он везде одинаков, другие спорят с этим, приводят в пример его героев из вестернов или из фильмов Хичкока. На мой взгляд, главная роль Джимми Стюарта состоит в том, что он изменил или, во всяком случае, обогатил роль национального героя в американском кино. До него наши фильмы населяли супергерои, легко побеждавшие и врагов, и обстоятельства.

, который говорит: я не уверен, что одержу верх, но я уверен, что прав, и поэтому буду драться изо всех сил, даже если дело безнадежно. И этот обыкновенный человек находит в себе силы и поднимается один против сильных мира сего, чтобы отстоять справедливость или защитить беззащитных. Все это вызывало бы скептическую улыбку, и у многих вызывает, если бы актер не был так убедителен. Именно благодаря актерскому дарованию Стюарта его герой из хрестоматийных схем превращается в живого обаятельного человека, ему веришь абсолютно.

Марина Ефимова: Вот что добавляет к этой характеристике кинокритик Джин Фирстенберг.

Джин Фирстенберг: Тут еще интересный аспект жизни Стюарта. Его семья была очень обеспеченной и Джимми, как и его отец, окончил Принстон. Но на экране он почти всегда был тем, кого называют "средним американцем" - провинциалом из маленького городка, полицейским, ковбоем, молодым наивным политиком. Может быть, только в "Филадельфийской истории" он играет интеллектуала. Так что, по сути дела, Джимми никогда не играл Джимми.

Марина Ефимова: Джимми Стюарт создал на экране портреты двух реальных героев - пилота Чарльза Линдберга и музыканта Глена Миллера. И он сделал их таким живыми, что многие американцы забыли лицо Глена Миллера, и когда называют его имя в их зрительной памяти всплывает лицо Джимми Стюарта. И все же главные его герои – вымышленные. Джордж Бейли - мелкий провинциальный банкир из фильма "Эта чудесная жизнь", и молодой сенатор-идеалист Джеф Смит со Среднего Запада, герой фильма "Мистер Смит едет в Вашингтон". Мистер Смит, наивный простак, дает обмануть себя двум матерым политикам, оказывается вовлеченным в обман своих избирателей, чьи интересы он приехал защищать, и попадает в ловушку. Но если идеализм подвел Смита, он его и спасает. Мистер Смит, хоть и впадает в отчаяние, но не сдается и не теряет надежду на торжество справедливости. Чтобы убедить Сенат и дать возможность своим избирателям разобраться в ситуации и собрать нужные документы, Смит пользуется так называемым "Правилом Филибастер". Это правило заключается в том, что пока какой-то сенатор говорит, заседание не может закрыться и остальные сенаторы не могут разойтись. Речь Смита-Стюарта, продолжавшаяся по фильму два дня, вошла в анналы не только американского кино, но и американской общественной жизни, и, хотя многие политические деятели, оскорбленные тем, в каком виде их выставил режиссер, демонстративно покидали зал во время премьеры фильма, газета "Нью-Йорк Таймс" писала:

Диктор: "Игра Джимми Стюарта - пик нынешнего киносезона, а, может быть, и вообще пик истории американского кино. У нас появился большой трагикомический актер. Его речь перед Сенатом так трогает и так убеждает, что начинаешь верить в победу его безнадежного дела или, во всяком случае, испытываешь счастливую готовность обмануться. Остается только надеяться, что эта победа и этот успех не развратят актера и он останется таким же неподкупным и непродажным как мистер Смит".

Марина Ефимова: И актер Джимми Стюарт, сознательно или бессознательно, принял вызов. Он не только играл скромного героя, он им стал. Зимой 1942 года в офицерском клубе одной из военных баз в Англии по вечерам высокий капитан американцев танцевал чарльстон. Он танцевал так хорошо, что на него специально приходили смотреть. И однажды пришли американские журналисты. Увидев капитана, они выхватили блокноты, камеры и микрофоны и ринулись было к нему, но того сразу окружили друзья-офицеры. "Ну что вы, ребята, это же актер Джимми Стюарт!" "

" Стюарт одним из первых среди актеров записался в армию, в авиацию, в 1941 году, хотя был уже знаменитостью и лауреатом премии "Оскар" за фильм "Филадельфийская история". Брать в армию его не хотели, потому что он был слишком худым для своего роста (почти 190 сантиметров), и он за два месяца набрал пять килограммов веса. Штурман Эндрю Лоу, проведший с Джимми Стюартом бок о бок всю войну, вспоминает:

Диктор: «Для нас, его однополчан, он был и остался капитаном Джимом Стюартом. Это был немногословный, очень спокойный человек, мгновенно создававший впечатление, что он держит ситуацию под контролем. При этом он совершенно не был важным. Когда его назначили командиром нашей 8 эскадрильи бомбардировщиков, Джим сразу покорил всех. Вечерами он играл в офицерском клубе на рояле наши любимые мелодии и лучше всех танцевал чарльстон. Он сам умел отдыхать и все вокруг него отдыхали, даже если передышка была всего каких-нибудь полчаса. Но когда доходило до дела, он был непреклонен и чертовски уверен в себе, и уж если вы решились дать ему совет, так это должен был быть хороший совет". Голливудскую славу капитан категорически не пускал в свою армейскую жизнь, всем журналистам давался от ворот поворот. Джим окончил войну полковником, сделав двадцать пять боевых вылетов на своем бомбардировщике. После войны он остался в резерве и через четырнадцать лет получил звание бригадного генерала из рук самого Эйзенхауэра.

Марина Ефимова: На экране уверенность в себе часто приходит к героям Стюарта лишь пробиваясь сквозь неуверенность. А в жизни? Вот что вспоминает президент Ассоциации киноискусств Джек Валенти.

Джек Валенти: Одним из секретов его обаяния была уверенность в себе, в том, что он делает. И в то же время Джимми отличался потрясающей скромностью, даже застенчивостью. Я впервые встретил его когда был советником президента Джонсона. Джимми был одним из первых по-настоящему больших актеров, с которым мне довелось близко познакомиться. Встречаясь со мной, он обычно говорил: "Привет, Джек! Я - Джимми Стюарт". Я как-то сказал ему: "Да не надо вам каждый раз представляться, я и так знаю, кто вы!" А он отвечает: "Я это делаю потому, что многие думают, что я - Генри Фонда".

​Марина Ефимова: Мистер Паркер, почему американцы так полюбили именно скромных героев Стюарта - честных провинциалов из маленьких городков, больше даже, чем победительных героев Джона Уэйна или Клинта Иствуда?

Дэвид Паркер: Нам нравится думать, что черты его героев типичны для нас как для народа - душевная цельность, честность, скромное достоинство, не злобность, жизненная цепкость. Этим джентельменским набором, справедливо или нет, всегда наделяли среднего американца. Словом, мы идентифицируем себя с героями Джимми Стюарта.

Марина Ефимова: Режиссер Стивен Спилберг прежде, чем начать съемку очередного фильма, показывает актерам картину Фрэнка Капры "Эта чудесная жизнь" и говорит: "Вот то, к чему мы должны стремиться". Почти все режиссеры из поколения ровесников Спилберга называют тот фильм своим любимым, а, между тем, его идея была почерпнута из рождественской открытки. Ангела 2 класса Кларенса посылают на землю, чтобы спасти от самоубийства обанкротившегося мелкого финансиста Джорджа Бейли, которого играет Джимми Стюарт. За него было вознесено с земли много молитв. Если операция по спасению удастся, то Кларенс станет полноценным ангелом и получит крылья. С помощью ангела перед нами проходит вся жизнь Джорджа Бейли: в детстве он вытаскивает из проруби брата, подростком выручает аптекаря, по ошибке положившего в пакетик для лекарства яд, Джордж влюбляется, женится, помогает своим соседям, растит детей… Затем - несчастная случайность и банкротство. Кларенс застает Джорджа Бейли в тот момент, когда тот говорит: "Лучше бы я вообще не родился!" И ангел-хранитель ловит его на слове, он показывает Бейли как сложились бы жизни всех близких ему людей, если бы он, Джордж, не родился. Джордж видит могилу брата, утонувшего в проруби, мать, которая превратилась в злобную мегеру, жену, оставшуюся старой девой, аптекаря, проведшего полжизни в тюрьме за отравление, а самого Джорджа Бейли никто в городе не знает. Ужас Бейли-Стюарта так реален, что когда он возвращается на заснеженный мостик, где встретил Кларенса, и молится, зритель молится вместе с ним.

Диктор: Господи, пусти меня обратно! Мне все равно, что со мной произойдёт, только верни мне мою жизнь! Помоги мне, Кларенс! Я хочу жить! Прошу тебя, Господи, пусти меня обратно!

Марина Ефимова: В конце фильма на елке в доме Бейли вдруг звенят колокольчики и его маленькая дочка говорит: «Учитель сказал, что когда звенят колокольчики, это значит, что ангел получил крылья». Хэппи-эндинг был заслуженным подарком американскому зрителю к Рождеству 1946 года! Правда, в 1946 году картину ожидал финансовый провал, критика объявила ее слишком сентиментальной и она канула в небытие. До поры до времени. С годами то ли американцы стали сентиментальнее, то ли урок Джорджа Бейли актуальнее, но только вот уже по крайней мере сорок лет ни одно Рождество не проходит в Америке без Джорджа Бейли, без его отчаяния и восторга возвращения, так незабываемо воплощенных двумя фронтовиками, знавшими цену жизни - Фрэнком Капро и Джимми Стюартом.

Многие актеры вспоминают, как Джимми Стюарт не давал сделать из себя звезду, в том числе его друг и коллега Чарлтон Хестон.

Чарлтон Хестон: Я тогда еще только искал своего героя. Отношение публики к персонажам Стюарта уже сложилось много лет назад, и я наблюдал за ним во время съемок, как ведет себя народный кумир. Он вел себя как ординарный член команды, никогда не опаздывал, никогда не капризничал, никогда ни на кого не кричал. Множество нервных или неприятных ситуацией во время съемок Джимми скрашивал своим ненавязчивым юмором, как никто он умел разрядить обстановку. Я думаю, что в нем жила спокойная уверенность не в своем таланте (он вообще никогда не цацкался со своим талантом), а в том, что он как личность не зависит ни от Голливуда, ни от своих карьеры, ни даже от своего таланта.

. И он бы действительно это сделал, и при этом остался бы тем же самым Джимми Стюартом, который стал идолом Америки. В 1960 году мы оба была номинированы на "Оскара". Я - за "Бен-Гура", а он - за "Анатомию убийства". К тому времени и он был уже лауреатом многих призов, но "Оскара" получил только один раз, двадцать лет назад, за "Филадельфийскую историю", а у меня это была первая номинация. Так получилось, что мы вместе приехали на церемонию вручения и вместе шли к своим местам. И в дверях, пропуская меня вперед, Джимми сказал: "Чат, я очень надеюсь, что ты получишь приз. Честно!" И вдруг я понял, что он говорит совершенно искренне! Ни один из ныне живущих американских актеров не мог бы такого пожелать своему сопернику, тем более - искренне.

Марина Ефимова: Кстати, статуэтку "Оскара" Джимми Стюарт отдал отцу и тот выставил его в витрине своего магазина хозяйственных изделий в городе Индиана, штат Пенсильвания. Одно из самых запоминающихся объяснений в любви в американском кино - объяснение между Джорджем Бейли и его будущей женой Мэри в фильме "Эта чудесная жизнь". Знаменитая, почти бессловесная сцена с телефоном. 1946 год был временем, когда актеры еще умели создавать волнение истиной любви одним лишь прикосновением к волосам или какой-то эмоцией неожиданной, как в жизни, гневом, например, как это сделал Джимми Стюарт. Уже по этой сцене можно догадаться, что он относится к любви серьезно. Так оно и было. Стюарт женился поздно, в 41 год, на Глории Хатрик Маклин, с которой познакомился в доме друзей, и прожил с женой 45 лет, вырастив четверых детей. Их старший сын погиб во Вьетнаме. Когда Глория умерла в 1994 году, Джимми Стюарт сказал друзьям: "Жизнь опустошена, я не умею жить без нее. Единственная надежда, что мы скоро встретимся". После смерти жены он потерял интерес к жизни, начал угасать. Теперь нам остались лишь старые фильмы, и мы вглядываемся в долговязую элегантную фигуру. Режиссеры говорили, что Джимми Стюарта надо непременно снимать в полный рост, потому что он играет всем телом, как Фред Астер. Мы вслушиваемся в обаятельный голос с меняющимся тембром, иногда срывающийся на романтический дисконт. Вспоминает Джек Валенти.

Джек Валенти: Его внешность, манера вести себя, манера говорить, лицо, голос незабываемы. У него был необыкновенный тембр голоса, который можно было отличить ото всех. Стоило ему войти в комнату и на него немедленно обращали внимание. И режиссеры его обожали. А ведь ему повезло работать с величайшими режиссёрами - Джон Форд, Альфред Хичкок, Джордж Кьюкер, Фрэнк Капра. Он всегда говорил, что успех фильмов, в которых он снимался, целиком их заслуга. Конечно, их заслуга была, но работать-то они хотели именно с ним.

Марина Ефимова: Я спросила у киноведа Дэвида Паркера: неужели всегда жизнь Джимми Стюарта соответствовала его идеалу, его герою?

Дэвид Паркер: Возможно, но есть примеры и несомненного разрыва Стюарта-человека и его актерских работ. Уже в 1948 году он начал работать с Хичкоком и в фильме "Веревка" сыграл профессора, пораженного ницшеанской идеей выведения идеального сверхчеловека. Этот инфернальный образ – полный разрыв с типом милого американца, покорившим зрителей довоенной Америки. Вернувшись с фронта, Джимми Стюарт признался, что он уже не может оставаться на экране наивным простаком, что ему хочется более зрелых ролей.

Марина Ефимова: Впрочем, это, кажется, была единственная такая роль. Что нравилось Хичкоку в Джимми Стюарте, почему он его выбрал? Ведь, кажется, это совершенно не его тип?

Дэвид Паркер: Хичкок в своих фильмах часто строил интригу на том, что совершенно ординарный человек попадает в совершенно неординарные обстоятельства. Творческий метод Хичкока заключался в постепенном нагнетании мистики с помощью абсолютно правдоподобных деталей. Искренняя манера и живые реакции Джимми Стюарта позволяли режиссеру усугубить эту правдоподобность. Джимми Стюарт легко превращал абсурд и мистику в реальность.

Марина Ефимова: Каролин Гиннес в 1946 году играла шестилетнюю дочку Джорджа Бейли в фильме "Эта чудесная жизнь", и они с Джимми Стюартом поддерживали отношения почти до самой его смерти.

Каролин Гиннес: Он был очень закрытым человеком, абсолютно не светским, его семья была его жизнью, ничего важнее семьи не было. Со мной он об этом говорил, у нас было много общего, мы оба потеряли сыновей, и это нас как-то объединяло. Он говорил со мной просто, откровенно, как с равным, в нем не было суперэго, свойственного и не таким большим актерам, как Джимми, не было комплекса голливудской знаменитости. Это был чрезвычайно добрый, благородный и чистосердечный человек.

​Марина Ефимова: Возможно ли в других странах, чтобы актера подвигли на то, чтобы он стал народным героем, чтобы ему памятник при жизни поставили?

Дэвид Паркер: Я не знаю, но, вообще говоря, это памятник не столько Джимми Стюарту, сколько его герою. Во Франции последний фильм, который шел во всех кинотеатрах перед немецкой оккупацией, был именно "Мистер Смит едет в Вашингтон". Похоже, что во Франции он был не менее актуален.

Марина Ефимова: А вот что пишет об этом Борис Парамонов:

Диктор: Подобная ситуация наблюдалась в русской культуре в 19 веке, когда герои литературных произведений становились моделями жизненного поведения для сотен и тысяч молодых людей. Самые знаменитые примеры, кончено, тургеневский Базаров и Рахметов Чернышевского. Современники говорили, что сначала именно Базаров появился, а после этого уже пошли нигилисты, естественники. Но в случае Джеймса Стюарта он какой-то еще более сложный. Он сам себя построил по образу и подобию своего героя. Актер, ставший героем в самом что ни на есть прямом смысле этого слова. Известно, что Джеймс Стюарт во время войны буквально убежал из дома в армию, в авиацию. Ему уже было к тому времени 33 года, и в курсанты авиации он по возрасту не подходил. Так он взял частных инструкторов и с ними налетал 300 часов, после чего прошел соответствующий тест в военно-воздушных силах. Он был ночным бомбардировщиком - самая сложная авиационная специальность, кончил войну полковником, и даже очень подумывал о том, чтобы остаться в армии. Но тут Фрэнк Капра уговорил его сняться в фильме "Эта чудесная жизнь" и последовавший успех убедил Джеймса Стюарта в том, что его дело в кино. А что такое кино? Кроме всего прочего, это имиджмейкинг, создание образцов для подражания. Если уйти в метафизику, то кино вообще можно считать современным вариантом древней платоновской мысли о небесном царстве идей как прообразе земного мира. Идея - это конструкция, дизайн той или иной реальности, порождающая модель, как говорят философы-профессионалы. Джеймс Стюарт был одной из порождающих моделей американской жизни, одним из образов Творца, когда он, Творец, задумал Америку.