В барселонском Палау Роберт проходит ретроспектива иллюстратора Карме Соле Вендрей. Художница создала более семисот детских книжек. Её работы переводили на английский, французский, итальянский, немецкий, нидерландский, японский, китайский и другие языки.

Выставка к пятидесятилетию творческой деятельности – это одновременно и новый этап для антивоенного проекта Карме Соле Why?. Сотни больших детских портретов работы Вендрей годами висели на балконах представителей местной интеллектуальной элиты. Если вы в последние годы посещали Испанию, вы наверняка видели один из этих холстов. Более пятидесяти картин приняла Барселона, столько же рассеялись по Жироне, Гранольерсу, Хихону, Кордобе и другим городам. Теперь шестьдесят из них украшают фасад выставочного зала.

Карме была уже всемирно известна, когда начала экспериментировать с наивными портретами. Первую пацифистскую выставку она провела в 2014 году, в каталонском городке Риполль – это было двадцать пять работ. Каждая символизировал страну, в которой в течение последнего года шла война. Выставка произвела большое впечатление на публику, и Карме решила, что детей – даже нарисованных – нельзя оставлять взаперти, в пыльных музейных стенах, и вывела их на улицы, вернее, на балконы известных деятелей культуры.

На некоторых домах картины висели по четыре года. Каждая спрашивала: "Почему нарушаются права детей? Почему малыши лишены детства?" – эти вопросы, по мнению Карме Соле Вендрей, повышают видимость колоссальной замалчиваемой проблемы.

Миллионы детей по всему миру испытывают ужасы войны: боль, голод, нищету, теряют близких, свое здоровье и будущее, вместо того чтобы наслаждаться жизнью, смеяться, бегать, прыгать, играть. При этом дети из зон вооруженных конфликтов совершенно лишены права на высказывание. Самые маленькие и беззащитные люди остаются без тех самых прав и свобод, о защите которых постоянно говорят имеющие власть и ресурсы взрослые. "Есть монстры, которые живут в книжках. Но другие монстры, такие как голод, война, плохое обращение и рабство, являются повседневной реальностью для детей по всему миру", – пишет Карме.

Карме Соле Вендрей родилась в 1944 году в барселонском районе Хорта. Потеряла мать в раннем детском возрасте и тяжело переживала утрату. Рисовала с 15 лет, живописи училась в Школе Массана. Ориентировалась на Пикассо, Ван Гога, Кандинского, Миро. Влияние каталонского абстракциониста Жоана Миро сильно и сейчас – отсылки к его творчеству можно увидеть во многих работах Вендрей. Для некоторых книг Карме писала тексты сама. И всегда бежала от чистой коммерции, отстаивала собственные жизненные ценности.

Как она рисовала, где находила идеи? Похоже, Карме просто рисовала всё, что видела или хотела увидеть вокруг. Сначала желтый тигр появлялся на настоящей машине, затем тигромобиль ехал по книжной дороге. Любимые розы из родительского сада рассыпались лепестками по новому сказочному макету. Лучи средиземноморского солнца и лунные дорожки, собранные когда-то впрок, освещали души читателей. Ранние переживания, травмы, обиды превозмогались и переосмысливались, когда в ту же самую ситуацию попадали вымышленные персонажи. Обидчики получали заслуженное наказание – осуждение маленьких читателей.

Выставка – способ поделиться своим методом с начинающими художницами. Каждый зал – словно класс. Какие вопросы следует задавать, чтобы воображение могло ответить на них? Вот список Вендрей: кто твои будущие герои? Как они одеты? Что они делают? Что они чувствуют? Какие предметы используют? К каким действиям склонны? В каком пространстве находятся? Откуда падает свет? В какой технике живописи их следует изображать? Так, по мнению Карме, и создается повествование, похожее на театральное представление, в котором "как сказано" важнее "почему сказано", оттенки краски помогают проявить обертоны писательского голоса.

Конечно, она, подобно Гауди и другим великим каталонцам, бесконечно коллекционировала натуральные фактуры и объекты. Иллюстрируя Библию, поехала в Сирию и Иорданию – посмотреть на цвет и хрупкость песка, на выгоревшие под солнцем одежды людей. Она делала фотографии интересных людей, а затем при помощи этих снимков выдумывала персонажей. Хотелось остановить мгновение, дать ребенку-читателю-исследователю время рассмотреть, что делает каждый сказочный герой.

Карме Вендрей всегда приглашали на книжную ярмарку в Болонье, многократно награждали – на национальном и международном уровне. Выставки работ проходили в разных городах мира. Она подарила 163 рисунка Библиотеке Каталонии. Это не экстравагантный поступок. Местная интеллигенция традиционно жертвует архивы стране – для обогащения национального культурного фонда.

Организаторы выставки обращают особенное внимание посетителей на одиннадцать работ Вендрей, на поворотные пункты карьеры. В книге "Вошь и блоха" (1973) появился индивидуальный стиль. "Может да, может нет" (1978) – пример хорошего школьного учебника. "Облачный медведь" (1979) – первая публикация за рубежом, начало международного признания. "Луна Хуана" (1982) – парадоксальная история, изданная в двенадцати странах и получившая несколько призов. Jo les volia (1984) – переход от фантастики к реализму, история о страданиях по поводу отрезанных косичек. "Библия" (1989) – рисование на натуре, поездки на восток, театральность иллюстраций. Книга "Дети моря" (1991), отмеченная призами и изданная во многих странах, – это противопоставление традиции и реальности. В 1992 году Карме иллюстрировала тексты Габриэля Гарсиа Маркеса. В 1994 году – книгу "Луна, Земля и Солнце". Эта работа стала данью памяти Миро. В книгах "Несколько поцелуев" (2001) и "Крестовый поход детей" (2011) наметилась перемена стиля, переход к проекту "Почему?".

Представлены несколько десятков фотографий из архива художницы (личная жизнь, книжные ярмарки, участие в гражданских протестах), а также краски, кисточки, палитры, детская пелеринка, кусочки рисунков, использовавшиеся при анимации историй и несколько скульптур – "Девочка с куклой" и "Вселенная" (обе созданы в 2006 году).

Завершается выставка черными залами. Здесь несколько больших картин – масло и акрил – и поразительная серия рисунков, сделанных на газетной бумаге (2007). Из статей о войнах, нищете, голоде, беженцах через яркие контуры, словно через портал, в нашу спокойную жизнь врываются люди, попавшие в беду. Они кричат, плачут, истекают кровью, просят есть. Они на грани гибели.

Рисование на газетах не новый прием. Например, у Пабло Пикассо множество подобных рисунков. Но Карме использует газеты не потому, что у нее нет бумаги, не потому, что хочет быть эксцентричной. Она не развлекается и не строит концептуальные мифы, но пытается спасти героев статей, преодолеть законы реального мира, перетащить людей в безопасное пространство. Рисунки многократно усиливают голоса страдальцев – так, чтобы громкость криков отрезвила нас, позволила почувствовать, что трагедия не где-то там, далеко, нигде, но рядом, на расстоянии вытянутой руки. Мир мал, и роли в нем меняются стремительно. Сегодня ты в безопасности, завтра вокруг тебя закручиваются социальные и политические катастрофы. Год назад все опасались, что противостояние по поводу независимости Каталонии закончится военным конфликтом. Но, к счастью, Вендрей не пришлось рисовать маленького каталонца.

В последнем зале висят три крупноформатные работы "Сирия" (2013), "Польша 39" (2013), "1714" (2013) и демонстрируются два видеофильма о "Почему?" – один сделан в студии Карме и рассказывает о том, как создаются портреты для улиц. Второй фильм – о транспарантах на балконах, которые с 2014 года являются неотъемлемой частью Барселоны. Показывают дома и адреса. Короткая документальная лента приближает к нам сообщество каталонцев-пацифистов. Вместе с нами выставку покидают двое. За одну ладонь держится маленькая жертва насилия, за вторую – взрослый, который пытается остановить войну. Куда они нас ведут?