Ссылки для упрощенного доступа

Маньяк из подсознания. Первый серийный убийца эпохи массмедиа


Образ Джека Потрошителя на улицах Лондона

130 лет назад, 31 августа 1888 года, в Лондоне было совершено первое из серии зверских убийств, остающихся нераскрытыми по сей день. Загадка Джека Потрошителя не дает покоя профессиональным криминалистам и сыщикам-любителям. Таинственный маньяк стал предметом психиатрических исследований и героем массовой культуры. Всякий приступающий к расследованию верит, что уж ему-то наверняка удастся поставить точку. Но Джек уже рассказал нам о подполье нашей собственной души больше, чем мы хотели бы знать.

Ричард Мэнсфилд в роли доктора Джекила и мистера Хайда. Фото Генри Ван дер Вейде. 1887
Ричард Мэнсфилд в роли доктора Джекила и мистера Хайда. Фото Генри Ван дер Вейде. 1887

В августе 1888 года в лондонском театре Lyceum состоялась премьера инсценировки повести Роберта Льюиса Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда", опубликованной двумя годами раньше и ставшей бестселлером по обе стороны океана. В главной двойной роли блистал Ричард Мэнсфилд. Публика смотрела на сцену в тревоге и смятении. Автор пьесы американец Томас Рассел Салливэн ввел в действие сексуальный мотив. Мансфилд играл злодея Хайда как сублимацию тайных помыслов добропорядочного Джекила. В викторианской Англии "секса не было". В Лондоне Шерлока Холмса не бывает преступлений на сексуальной почве. Стивенсон показал викторианцам изнанку их подавленных страстей, которые они, как грязное белье под кровать, заталкивали в дальние закоулки своего сознания.

В тексте говорилось, что крики жертвы помешали Джеку осуществить замысел с отрезанием ушей

А 31 августа в трущобах Ист-Энда была убита 43-летняя Мэри Энн Николс, зарабатывавшая на жизнь проституцией. За первым убийством 8 сентября последовало второе, Энни Чапмен, занимавшейся тем же промыслом. Спустя почти месяц после первого убийства и три недели после второго лондонское Центральное агентство новостей получило письмо с подписью "Джек Потрошитель". Отправитель сообщал о своем намерении продолжить серию, причем обещал "потехи ради" отрезать жертве уши и прислать их полиции. "Держите это письмо у себя, покуда я не обделаю новое дельце, а засим дайте ему ход", – писал злодей.

На третьи сутки редактор все-таки сообщил о письме в полицию. Следствие получило послание ровно в тот вечер, когда Потрошитель совершил новое, на сей раз двойное убийство. Наутро редактору доставили открытку с благодарностью за то, что тот исполнил указание. В тексте говорилось, что крики жертвы помешали Джеку осуществить замысел с отрезанием ушей. Тщательный осмотр установил, что у обеих жертв уши действительно надрезаны.

Точное число жертв Потрошителя неизвестно. Обычно говорят о пяти, но некоторые исследователи доводят цифру до двузначной за счет убийств, совершенных до или после лондонской серии в других местах или даже странах.

Преступник прекрасно знал анатомию и владел навыками хирурга

Трупы несчастных (за исключением одного случая, когда убийцу, возможно, спугнули) были страшно изуродованы: душегуб перерезал им горло и вспарывал живот, откуда извлекал внутренности. Злодей и жертва в момент убийства стояли лицом к лицу. Потрошитель резал горло не сразу – первым долгом он начинал душить несчастную. Хватка у него была совершенно мертвая – женщина либо теряла сознание, либо умирала от удушья. Бесчувственное тело или уже труп укладывалось затем на мостовую и препарировалось. Никаких следов полового сношения с трупом или мастурбации над ним обнаружено не было. Как правило, отдельные кусочки внутренностей преступник забирал с собой в качестве трофея. Преступник прекрасно знал анатомию и владел навыками хирурга: он безошибочно, твердой рукой удалял внутренние органы чуть ли не в полной темноте, будучи крайне ограничен во времени.

"Подозрительная личность". Рисунок из газеты Illustrated London News. 13 октября 1888. Неизвестный художник.
"Подозрительная личность". Рисунок из газеты Illustrated London News. 13 октября 1888. Неизвестный художник.

Полиция и бульварная пресса терялись в догадках. Журналист Уильям Томас Стэд, прославившийся своими расследованиями лондонского дна, предложил свою версию. В статье "Убийство как оповещение", опубликованной 19 сентября, он написал, что киллер, возможно, "ученый-гуманист", привлекающий таким образом внимание к язвам общества. Стэд пришел к этому умозаключению на основании знакомства с методами знаменитого иммунолога, прививавшего пациентам смертельно опасные инфекционные болезни: "Не исключено, что мы наблюдаем действия Пастера от социологии, способного проводить научное изучение общества и абсолютно безразличного к страданиям отдельного лица, коль скоро это приносит пользу обществу в целом".

Теория "ученого безумца" стала легкой добычей таблоидов, но тут Стэд обратил свой взор на подмостки театра Lyceum, и его осенило: это и есть разгадка! Убийца совсем необязательно выглядит как "омерзительный подонок". В обыденной жизни он вполне может оказаться благообразным и даже высокопоставленным джентльменом, посещающим по ночам злачные места Лондона, ибо при свете дня его злодейская сущность дремлет в глубине его сознания.

Оставалось уповать лишь на случай или неосмотрительность преступника. Случай так и не представился

О садизме как о мании, которой страдает серийный убийца, наука тогда только начинала говорить. Это лексикон великого венского психиатра Рихарда фон Крафт-Эбинга, чья "Сексуальная психопатия" вышла первым изданием в 1886 году. В одно из последующих изданий Крафт-Эбинг включил случай Потрошителя в главу о садизме. "По всей вероятности, –​ пишет он, – убийца совершал свое дело на почве скотской похоти, причем прежде всего перерезал им горло, затем вскрывал живот и рылся во внутренностях. Во многих случаях он вырезал наружные и внутренние половые органы и брал их с собой, очевидно для того, чтобы возбуждать себя их видом. В других случаях он удовлетворялся тем, что разрезал их на мелкие части. Можно предполагать, что убийца не совершал никакого полового акта с жертвами своего извращенного полового влечения, а убийство и изувечение трупов являлось для него эквивалентом полового акта".

Ричард Мэнсфилд в роли Джекила/Хайда был настолько убедителен, что зрители стали опасаться: не подражает ли ему Потрошитель? А потом и самого Мэнсфилда начали подозревать в том, что он и есть Потрошитель. Пьесу сняли со сцены. Сбор от последнего спектакля пошел в пользу ночлежки для бездомных женщин.

Следствие тянуло за любую, самую тонкую нить. Но нить безнадежно рвалась. Оставалось уповать лишь на случай или неосмотрительность преступника. Случай так и не представился, но и убийства прекратились. В 1892 году дело было закрыто.

Но тайна продолжает волновать беспокойное племя рипперологов (от английского слова ripper – потрошитель), к которому принадлежат и досужие дилетанты, и профессионалы. Редкий год обходится без новой версии, автор которой громогласно объявляет: загадка, раскрыта, дело закрыто. И всякий раз находятся обстоятельства, не вписывающиеся в новую стройную версию.

Мне снится каждую вторую ночь, что я попала в руки убийцы-садиста

Джек Потрошитель стал феноменом популярной культуры сразу же после своего появления, еще до завершения серии. Художники таблоидов изображали его кто во что горазд. Полтора десятилетия спустя в его осмыслении принял участие один из немецких классиков – драматург Франк Ведекинд. Он создал дилогию о femme fatale рубежа веков – Лулу. Героиня пьес "Дух земли" и "Ящик Пандоры" не может жить без сильных сексуальных ощущений. "Мне снится каждую вторую ночь, что я попала в руки убийцы-садиста", – признается она. Опустившись по социальной лестнице на самое дно и став проституткой, она находит свою грезу в лице Джека Потрошителя. Но Джеку не нужен половой акт – его заменяет убийство.

В 1929 году немецкий режиссер Фридрих Вильгельм Пабст экранизировал дилогию. Главную роль в картине "Ящик Пандоры" исполнила звезда немого кино Луиза Брукс. Версия Пабста имеет мало общего с декадентской драматургией Ведекинда. Действие заключительного эпизода происходит в рождественский вечер. Джек (актер Густав Диссль), в котором проснулись нежность и сочувствие к Лулу, незаметно выбрасывает свой нож по дороге на чердак, где она живет вместе с другими бродягами. Но на чердаке он случайно замечает другой, кухонный нож, и агрессия снова овладевает им. После напряженной внутренней борьбы пришелец в поцелуе убивает Лулу. Один из бродяг, Альва, уступивший помещение для свидания, провожает убийцу ревнивым взглядом. По лондонской улице проходит рождественский парад.

Объявление на стене: "ВНИМАНИЕ! ЖЕНЩИНЫ ЛОНДОНА! В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ В ГОРОДЕ ПОЯВИЛСЯ МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ЗАМАНИВАЕТ ЖЕНЩИН В ТЕМНЫЕ МЕСТА И УБИВАЕТ ИХ. ДЕВУШКИ И ЖЕНЩИНЫ, НЕ ВЫХОДИТЕ НОЧЬЮ ИЗ ДОМА БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ".

– У меня нет денег!
– Пойдем – ты мне нравишься!
– Ты стоишь под омелой... Теперь ты должна дать себя поцеловать...

Свою интерпретацию истории Лулу создал в 1929–1935 годах композитор Альбан Берг. Это одна из самых репертуарных опер XX века. Вот ее финал в постановке болгарского режиссера Веры Немировой. Лулу – Патрисия Петибон, Джек – Михаэль Волле, графиня Гешвиц – Таня Ариана Баумгартнер. Дирижер Марк Альбрехт. Венский филармонический оркестр. Зальцбург, 2010.

Лулу: Что видите Вы такого во мне?

Джек: Мне понравилось, как ты по улице ходишь. Подумал я, она ладно сбита.

Лулу: Увидеть что можно там?

Джек: Хотя бы то, что твой рот роскошный алчет. В кармане только полукрона у меня.

Лулу: Что ж, ладно, дай мне ее!

Джек: Вот только мне половину вернешь назад, чтобы на омнибусе я поехал домой.

Лулу: С собой у меня нет.

Джек: Проверь везде! Шмотки свои проверь!

Лулу: (протягивая руку): Вот всё, чем я обладаю.

Джек: Дай золотой мне!

Лулу: Я разменяю и завтра половину отдам.

Джек: Нет, отдай его весь!

(Перевод Михаила Жилкина)

В фильме Альберта и Аллена Хьюзов "Из ада" (2001) серийным убийцей оказывается придворный лейб-медик, масон Уильям Гулль, покрывающий грехи одного из членов королевской семьи.

Гулль (Иэн Холм): Под кожей истории – вены Лондона. Эти символы – митра, пентакль... Даже такой невежественный вырожденец, как вы, способен ощутить, что они исполнены энергии и значения. Я – это значение. Я – эта энергия. Когда-нибудь люди оглянутся назад и скажут, что я породил двадцатое столетие.

Инспектор Эбберлайн (Джонни Депп): Вы не увидите двадцатое столетие.

Джек Потрошитель – порождение миазмов больного общества

Джеку Потрошителю была уготована особая судьба, и не только вследствие всеобщей грамотности и широкого распространения иллюстрированных газет. Эта серия убийств стала первым преступлением такого рода, за которое общество захотело не просто вздернуть первого попавшегося душегуба и забыть до следующего раза, но понять мотивы. К этому побудили страну лучшие и честнейшие умы Англии, осознавшие, что Джек Потрошитель – порождение миазмов больного общества. Повесть о Джекиле и Хайде открыла дорогу неоготике английской литературы – за "Странной историей" последовали "Дракула", "Портрет Дориана Грея", "Остров доктора Моро"...

Тем временем венские психиатры проникали в глубины человеческой души, страшной ересью и клеветой на род человеческий звучали их открытия. Из эпохи безвременья и смятенного сознания вышли ее жуткие гомункулы и обрели плоть на немом экране веймарской Германии – Дракула, Голем, доктор Калигари. И являлся Анне Ахматовой в Фонтанном доме среди призраков тринадцатого года "убийца Дориан". То, что сделал неведомый злодей лондонских трущоб с идеально заточенным ножом, не отпускает душу на покаяние, рассыпается тысячью отражений, и мы по-прежнему не в силах понять, какой неисправимый дефект скрыт в этом с виду правильном и удобном миропорядке.

Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

Рекомендованое

XS
SM
MD
LG