Ссылки для упрощенного доступа

Призраки и отшельники. Лучшие фильмы фестиваля в Локарно


Карнавал на круизном судне. Кадр из фильма Жана Гремийона "Мулатка Дайна" (1932)

В первый день фестиваля в Локарно начинается гроза, неистовствует гром, гигантский водомёт разгоняет синефилов, и я догадываюсь, что это небеса гневаются на Квентина Тарантино, встречавшегося в Москве с министром Мединским. Фильм "Однажды в Голливуде" должны показывать на главной площади, под открытым небом. Программа, ориентированная на курортную публику, приходящую по вечерам на пьяццу, нетривиальная: мультфильм о нашествии медведей на Сицилию, старая комедия Джона Уотерса, детектив "Девочка с браслетом", короткометражка Годара... Но билеты (37 швейцарских франков!) распроданы только на Тарантино.

От дождя можно укрыться в кинотеатре GranRex, где идут фильмы из программы "Черный свет". Новый арт-директор фестиваля Лили Энстен решительно отменила запланированную ее предшественником ретроспективу комедий Блэйка Эдвардса и заменила ее циклом, посвященным влиянию чернокожих на кинематограф.

Героиню фильма "Кровь Иисуса" (1941) нечаянно убивает муж, но ангел воскрешает ее из мертвых
Героиню фильма "Кровь Иисуса" (1941) нечаянно убивает муж, но ангел воскрешает ее из мертвых
Родителей линчевали, обвинив в убийстве, которое совершил белый

Сто лет назад, в 1919 году, писатель Оскар Мишо снял картину "В нашем дворе". Поскольку ранние ленты Мишо не сохранились, "В нашем дворе" оказалась первой в истории работой чернокожего режиссера. Родителей героини линчевали, обвинив в убийстве, которое совершил белый, и теперь она борется с расизмом, помогая просветителю, открывшему школу для чернокожих детей на юге США. Мишо дает слово и тем, кто сочувствует афроамериканцам, и тем, кто мешает им жить, например, богатой южанке, считающей, что негров ничему научить невозможно. Но больше всего режиссера возмущают предатели своей расы вроде лакея-сплетника или проповедника, убеждающего паству, что дело черных – молиться и угождать белым.

Если вы решили, что программа "Черный свет" – нечто назидательно-политкорректное и скучное, вы ошибаетесь. Здесь есть настоящие сокровища, например, авангардистский фильм Кеннета Макферсона "Граница", снятый в 1930 году в Швейцарии. Бисексуал Макферсон был женат на писательнице Брайер, и фильм в зашифрованной форме рассказывает о жизни этой передовой пары. Любовница Брайер, поэт Хильда Дулитл, публиковалась под псевдонимом Н.D. Втроем они основали арт-группу "Омут" и издавали журнал, воспевавший передовые техники киносъемки. Их кумирами были Эйзенштейн и Дзига Вертов, и в "Границе" возможности проворного советского монтажа продемонстрированы с таким остервенением, что пострадал сюжет. Зрителю непросто догадаться, в каких отношениях состоят герои, но ясно, что отношения эти осуждаются косными обывателями, потому что в любовную паутину вовлечен чернокожий – первая кинороль Поля Робсона. Как раз во время съемок этого фильма Герман Хенсельман (будущий соцреалистический архитектор Восточного Берлина) строил для Макферсона и Брайер знаменитую виллу Кенвин в Монтрё.

Мальчик увидел, как торчащие из земли пальцы пытаются дотянуться до кольца

Драма Сэмюэла Фуллера "Белый пес" о собаке, нападающей на чернокожих, истории из жизни ямайской шпаны в Лондоне начала 80-x ("Вавилон" Франко Россо), романтический детектив Жана Гремийона об убийстве роскошной мулатки на круизном пароходе, миссионерский фильм "Кровь Иисуса" с пышной, почти сюрреалистической образностью и разнузданная комедия Роберта Дауни-старшего о рекламном агентстве, которое возглавил чернокожий хулиган... Это только небольшая часть программы "Черный свет". Здесь столько занятного (47 фильмов!), что можно вообще не выходить из кинотеатра GranRex и ничего больше не смотреть.

"Невидимая рука" Омера Фаста
"Невидимая рука" Омера Фаста

Хотя все-таки следует заглянуть в зал "Риальто", где вам наденут шлем и отправят в виртуальный мир китайско-еврейских призраков. Омер Фаст (его "Последовательность" я готов назвать важнейшим кинособытием десятилетия) перенес в Китай еврейскую сказку про мальчика, который увидел, как торчащие из земли пальцы пытаются дотянуться до кольца. Мы окажемся на свадьбе, где невеста-призрак объявит, что, надев кольцо на палец, мальчик обручился с ней. Этот невиннейший VR-фильм Фаст снял по заказу музея в Гуанчжоу, но через два дня его запретили, объявив, что в коммунистической стране привидения искоренены.

"Невидимую руку" показывают не только в Локарно. В Зальцбурге, на выставке Омера Фаста, идет фильм с пародирующим акцент названием Der Oylem iz a Goylem, тоже основанный на еврейской сказке о демонической невесте. На этот раз она приходит к золотых дел мастеру каждый полдень, когда он уединяется в туалете, и занимается с ним любовью. Австрийская лыжница на альпийском курорте роняет перчатку, из перчатки появляется призрак хасида и начинает рассказывать эту историю о потустороннем союзе. Возмущенная блондинка сбивает с хасида черную шляпу. Сотни таких шляп свалены в подвале горнолыжной станции, словно в концлагере.

Пациент гипнотерапевта видит свои прошлые жизни
Пациент гипнотерапевта видит свои прошлые жизни
Пациентка признается, что в XIX столетии была страдающей туберкулезом лондонской библиотекаршей

Пациенты Трупти Джайин, гипнотерапевта из Калькутты, с легкостью погружаются в свои прежние жизни. Отвечая на искусные вопросы врача, они рассказывают истории из минувших веков, свидетелями которых стали. Настораживает только, что в былых инкарнациях все были важными персонами – бодхисатвами, полководцами, террористами, жрецами, и лишь одна пациентка признается, что в XIX столетии была страдающей туберкулезом лондонской библиотекаршей. В Индии всё возможно, и вокруг старой тюрьмы бродят ловцы призраков с не вызывающими доверия аппаратами, способными не только вызывать духов, но и разговаривать с ними. Путь в потусторонний мир открывается в снятом в Калькутте документальном фильме Эммануэль Гримо и Арно Дюшайеса "Черная дыра".

Еще один фильм о призрачном внедрении идет всего 12 минут, но ему посвящают статьи, ведь снял его Йоргос Лантимос, а главную роль сыграл Мэтт Диллон. Девушка, которую виолончелист увидел в метро, становится его зловещим двойником. Название Nimic – это и mimic с ошибкой, и "ничто" по-румынски. Почему по-румынски? Задавать такие вопросы в сюрреалистическом мире Йоргоса Лантимоса неприлично. Красивый, загадочный маленький фильм, виртуозно смонтированный под музыку Люка Феррари.

Даже кокаин у них золотой

Вместе с "Нимиком" показывают получасовой Sapphire Crystal Виржиля Вернье, в названии обыгрывается и сапфировое стекло для швейцарских часов, и шампанское "Кристалл", которое льется рекой, потому что скучающие герои заливают им весь ресторан. Одна ночь из жизни женевской золотой молодежи, настолько состоятельной, что даже кокаин у них золотой. Есть всё на свете, но чего-то не хватает, потому что не в деньгах счастье. Далеко не такой интересный фильм, как прошлогодняя "София Антиполис", но все же не оторваться, магия купюр завораживает безупречно.

У кого жемчуг мелок, а у кого щи жидки. Измученный безденежьем мясник решает убивать не телят, а людей, и отправляется в Сирию. "Отпуск" Антона Сазонова – единственный российский фильм в программе Локарно – завершается на самом интересном месте, ибо идет всего 12 минут. Удастся ли мяснику подзаработать на войне и выжить? Этого мы никогда не узнаем.

Восхитительный фильм "Космические собаки" снят в Москве, на русском языке, хотя его режиссеры – австрийцы и русского не знают. Эльза Кремзер и Левин Петер поселились в России, чтобы наблюдать за жизнью бродячих собак. Они нашли целую стаю, живущую на окраине столицы на автомойке. Им удалось завоевать доверие собак и снять фильм о том, как труп Лайки, запущенной коммунистами в космос, летал во мраке, сгорел, стал духом и вселился в московских бродячих псов. Закадровый текст читает актер Алексей Серебряков. Есть шокирующие сцены, и похоже на "Конструктор красного цвета", "Ладони" и другое смелое кино 90-х. Материала так много, что Эльза и Левин обещают сделать трилогию о тайной собачьей жизни Москвы. Интервью, которое я у них взял, можно прочитать здесь.

Самый сложный пациент – сова, по неизвестным причинам пребывающая в состоянии шока

Фильм "Птичий остров" (режиссеры Майя Коса и Сержио да Коста) снимался в Женеве в орнитологической клинике-заповеднике, где выхаживают раненых и больных птиц. Самый сложный пациент – сова, по неизвестным причинам пребывающая в состоянии шока, ослепшая на один глаз и разучившаяся ловить мышей. Юноша Антонен помогает ветеринарам. Хищников приходится кормить грызунами, и уходящий на покой служитель показывает Антонену два способа умерщвления мышей и крыс. Антонен тоже перенес тяжелую болезнь, находился в изоляции, и работа на птичьем острове – его попытка вернуться в социум.

Антонен Иванидзе сыграл главную роль в фильме "Птичий остров"
Антонен Иванидзе сыграл главную роль в фильме "Птичий остров"

Клиника – своего рода Эдем, где ветеринары выступают в роли Бога, дарующего и отнимающего жизнь. За пределами питомника что-то происходит, раненых птиц становится больше, но причина катастрофы остается загадкой. Сыгравший главную роль Антонен Иванидзе – соавтор сценария, и это отчасти его история. По вечерам после съемок он вел дневник, словно действительно работал в клинике. Все остальные персонажи – настоящие ветеринары. Это и документальное кино, и сказка о слишком хрупких существах, не способных выжить за пределами зачарованных островов. Красивый фильм, вдохновленный работами Жана-Мари Штрауба и Даниэль Юйе.

Главные герои фестиваля в Локарно – эксцентрики и отшельники. Пожилой сотрудник фирмы, устанавливающей системы безопасности, поет за рулем обо всем, что видит вокруг, в фильме Жоао Николау "Технобосс". Персонаж столь же дурацкого французского фильма "Двенадцать тысяч" (режиссер Надеж Требаль) – мелкий жулик, обворовывающий склад, – периодически начинает приплясывать, и его танцы наверняка восхитили бы ценящего непосредственность Жерома Беля, о жизни которого тоже сняли документальный фильм.

Жером Бель в фильме "Быть Жеромом Белем"
Жером Бель в фильме "Быть Жеромом Белем"
У него была одноногая Жизель, балерины с синдромом Дауна, танцовщицы на инвалидных колясках

Бель – хореограф, для которого хореография не имеет значения. Он распотрошил и поднял на смех не только старомодный балет, но и передовой современный танец. Из "Лебединого озера" он изгнал всех лебедей, кроме одной незаметной птички из кордебалета, и она танцевала (а по большей части стояла) одна. У него была одноногая Жизель, балерины с синдромом Дауна, танцовщицы на инвалидных колясках; профессионалов из трупп Пины Бауш и Алена Плателя он выводил на сцену вместе с дилетантами. Бель считает, что главное – это чистое удовольствие двигаться под музыку, даже если танцуешь не в такт и получается это некрасиво. Я видел почти все его постановки, и всякий раз это было нечто непредсказуемое. В спектакле, который называется "Жером Бель", обнаженные танцоры проводили сложные манипуляции, оттягивая кожу на своих животах, а в глумлении над публикой под названием "Одним шоу меньше" Бель декламировал текст Джона Кейджа и предлагал добровольцем вслух считать от одного до тысячи. Сима Хатами и Альдо Ли, снявшие фильм "Быть Жеромом Белем", попытались сконструировать нечто традиционное, но натолкнулись на сопротивление героя, который начал с ними пререкаться. В итоге получилось несуразное, но познавательное кино. Впрочем, в этом году Бель сам снял фильм о себе под названием "Ретроспектива" – смонтировал лучшие сцены из своих балетов, добавив скромное предисловие.

Уилкокс – крепкий парень в камуфляжном наряде и с огромным туристическим рюкзаком – по неизвестной причине решает стать отшельником. Он бродит по печальному северу Канады, спит в заброшенных домах и автобусах, ворует капусту на полях, ему снятся зверюшки, он плачет.

Лилиан Аллинг в 1927 году решила вернуться в Россию и пешком дошла до Аляски

Дени Коте, автор фильма "Уилкокс", предваряет и завершает эту историю короткими справками о выдающихся отшельниках. В 1981 году фотограф Карл Маккан сгинул на Аляске – взял с собой 600 кг продуктов и большой запас фотопленок, 8 месяцев вел дневник, а потом покончил с собой. Норвежский каскадер Даг Абье живет в лесу в Британской Колумбии в покинутом школьном автобусе. В таком же автобусе поселился на Аляске в 1990 году 22-летний Кристофер Маккандлес, но умер то ли от голода, то ли от отравления ядовитыми растениями. Кристофер Томас Найт 17 лет прожил в лесу, пока не был арестован за мелкую кражу. Лилиан Аллинг в 1927 году решила вернуться из США на родину, в Россию, и, поскольку денег на пароход не было, пешком дошла через Канаду до Аляски и попыталась переправиться через Берингов пролив. Удалось ли ей это – неизвестно. Вымышленный Уилкокс разыграл все эти сюжеты, только вот до России благоразумно добираться не стал. Последние фильмы Дени Коте не всегда хороши, снимает он слишком много, но "Уилкокс" – его большая удача. Замечательное решение – сделать фильм немым, но не совсем – едва слышен технический нойз, словно шелест мыслей в больной голове Уилкокса.

Ральф Люддеман живет на острове Лансароте
Ральф Люддеман живет на острове Лансароте
Ральф размышляет о тайных посланиях планет, "Формуле-1" и древнеегипетской символике

Перед показом фильма "Краски Ральфа" зрителям выдают брошюры с либретто на двух языках – размышления Ральфа Люддемана, гениального шизофреника, живущего на Лансароте. "Это самый одинокий человек на острове", – говорит режиссер Лукас Маркст. Он познакомился с Ральфом в 2012 году и записывал его монологи. Ральф размышляет о смысле жизни, тайных посланиях планет, путешествиях во времени, "Формуле-1", древнеегипетской символике и космических полетах. Он думает о Марсе, потому что безжизненные пейзажи Лансароте переносят нас на красную планету. Его речи и непостижимы, и понятны. "Краски Ральфа" – портрет человек будущего, который переселился на другую планету. Рано или поздно за ним последует всё человечество.

Жан-Клод Руссо одинок в номере отеля
Жан-Клод Руссо одинок в номере отеля

В тесной комнате лиссабонского отеля режиссер Жан-Клод Руссо не произносит ни слова. И общаться тут не с кем. Зато на двух языках в его фильме In memoriam говорит телевизор, сообщая ужасные новости из Парижа, где террористы убивают людей. И еще говорит Шанталь Акерман – запись ее интервью Руссо то включает, то останавливает на своем лэптопе. В ящике комода – пакетик с конфетами, которые потихоньку исчезают. Интервью закончилось, конфеты тоже, и Руссо засыпает разноцветными фантиками лэптоп, словно свежую могилу. Шанталь Акерман покончила с собой, мир сошел с ума, и кино тоже кончается.

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG