Название новой книги Марка Потреля "Вечная весна" отсылает, разумеется, к одной из самых известных скульптур Огюста Родена, считающейся олицетворением эротического влечения, половой страсти. Скульптуру, в которой увековечен поцелуй обнаженных мужчины и женщины, Роден сотворил из мраморного монолита, и, переходя от рукотворного памятника, исполненного в мраморе, к литературному тексту, можно сказать, что Марк Потрель столь же тщательно и бескомпромиссно отшлифовал своё творение, как Роден "Вечную весну", существующую, кстати, в нескольких вариантах.
Парижский писатель, которому под 50, заходит в букинистический магазин на набережной Сены, и навстречу ему поднимается женщина. Ее седина находится в контрасте с лицом и телом, не просто "сохранившими следы былой красоты", – герой книги видит перед собой красивую без всяких оговорок женщину и испытывает влечение к ней с первого взгляда.
Имена женщины и мужчины в романе не названы. Он рассказывает историю их любви, а Она уверенно ведет его за собой, указывая ему путь, который считает единственно верным, путь, ведущий к "Вечной весне".
Мужчина очень хочет переступить черту, отделяющую дружбу от любви, а Она знает, что никогда этого не допустит
Вечность чувства в их ситуации, по её убеждению, возможна только при одном условии: роман должен остаться платоническим. Секс, с его взлетами и падениями, говорит Она, очень скоро себя исчерпает, ну а потом наступит известно что... Она знает, о чем говорит. "С 16 лет, – рассказывает она своему другу, – я была совершенно дикая, разнузданная, спала со множеством парней, а в 20 вышла замуж, прожила с мужем 20 лет, развелась, а теперь мне 59". Рассказчик на 10 лет младше, и он тоже имеет солидный опыт мимолетных встреч, несколько лет делил жизнь с одной женщиной, потом чувству и взаимному влечению наступил конец, и вот перед читателем пара, в которой мужчина очень хочет переступить черту, отделяющую дружбу от любви, а Она знает, что никогда этого не допустит – не допустит для того, чтобы их "весна" осталась вечной.
Чем же влюбленные заполняют бесконечные часы ежедневных свиданий? Они гуляют по Парижу, ходят в рестораны, но главное, ведут бесконечные разговоры, причем каждый разговор влечет за собой другой, еще более напряженный и захватывающий, и в какой-то момент Он понимает, какой эротический потенциал несет в себе диалог, разговор во всех его проявлениях, начиная от куртуазного "Вы" и рассуждений о высоких материях и кончая обсуждением выбора тех или иных блюд в ресторане, когда влюбленные уже перешли на ты. Во время одной из прогулок по набережной Сены Он пытается вспомнить, какое переживание детства напоминает ему разговор с Ней, и вдруг вспоминает.
Летний день на морском берегу, и я, вместе с другими мальчишками, пытаемся запустить змея. Но нитка, которой привязан змей, слишком короткая, и наш "летательный аппарат" всё время мечется по воле ветра направо-налево и падает на песок. Но стоит только перерезать нитку, и змей поднимется выше-выше в синее небо, на недосягаемую высоту.
Серьезный разговор о книге Марка Потреля "Вечная весна" немыслим без напоминания о своеобразной манере этого писателя, которого я назвал бы "писателем скрытых смыслов".
Своими простыми на первый взгляд текстами Потрель загадывает читателю загадки, уводящие вглубь литературы и вглубь веков.
Она объясняет Ему, что значит по-настоящему любить и что такое любовь, любовь платоническая
Когда Он и Она не гуляют по самым красивым местам Парижа, они сидят в ресторане, и во время их пиршеств Она объясняет Ему, что значит по-настоящему любить и что такое любовь, любовь платоническая. И здесь наступает черед читателя вступить в непростую, требующую интеллектуального усилия игру. Он и Она пируют, и она посвящает его в тайны платонической любви, не упоминая, разумеется, что выступает здесь в роли жрицы Диотимы из "Пира" Платона, к которому восходит само понятие платонической любви.
Все участники Пира говорят о том, а каково же истинное значение слова "любовь". Сократ – главный оратор на той встрече. Он утверждал, что в юности ему преподавали "философию любви". Педагог – Диотима – жрица и провидица. Сократ задает Диотиме вопрос вопросов о природе Эроса, который, по словам Диотимы, есть проявлением божественного в человеке и находит самое высокое свое выражение в любви к прекрасному.
Тогда я сказал ей:
– Пусть так, чужеземка, ты говорила прекрасно. Но если Эрот таков, какая польза от него людям?
– А это, Сократ, я сейчас и попытаюсь тебе объяснить.
Итак, свойства и происхождение Эрота тебе известны, а представляет он собой, как ты говоришь, любовь к прекрасному. Ну, а если бы нас спросили:
– "Что же это такое, Сократ и Диотима, любовь к прекрасному?" – или, выражаясь еще точнее: "Чего же хочет тот, кто любит прекрасное?"
– Чтобы оно стало его уделом, – ответил я.
Но твой ответ влечет за собой следующий вопрос, а именно: "Что же приобретет тот, чьим уделом станет прекрасное?"
Я сказал, что не могу ответить на такой вопрос сразу.
– Ну, а если заменить слово "прекрасное" словом "благо" и спросить тебя: "Скажи, Сократ, чего хочет тот, кто любит благо?"
– Чтобы оно стало его уделом, – отвечал я.
А что приобретает тот, чьим уделом окажется благо?
– На это, – сказал я, – ответить легче. Он будет счастлив.
Этот момент диалога с Диотимой, о котором рассказывает Сократ на Пиру у Платона, и есть момент рождения понятия "платоническая любовь". Вот что говорит Диотима:
– Не удивляйся. Мы просто берем одну какую-то разновидность любви и, закрепляя за ней название общего понятия, именуем любовью только ее, а другие разновидности называем иначе.
Она генерирует собственное электричество, совершенно автономна и обладает своим собственным центром, наподобие маленького Солнца
Одним из волнующих моментов небольшой книги Потреля является момент первой встречи возлюбленных. Рассказчик уверен, что он уже много лет ожидает именно этой встречи, прямо как в обращенных к Диотиме стихах Фридриха Гёльдерлина (здесь в переводе Ефима Эткинда):
Как твой лик высок и светел!
Как я долго ждал, скорбя!
Прежде, чем тебя я встретил,
Я предчувствовал тебя.
Возвращаясь от "Пира" Платона к роману Марка Потреля "Вечная весна", то есть совершив скачок во времени на две с половиной тысячи лет, я далеко не исчерпал те "загадки", которыми изобилует книга.
После первого же разговора с Ней в букинистическом магазине на берегу Сены рассказчик обращает внимание на её негромкий чудесный и мелодичный голос. Слова, которыми Он описывает Её голос, повторяют практически слово в слово то, что говорит король Лир о голосе Корделии в сцене третьей Пятого акта трагедии:
У ней был нежный, милый, тихий голос –
Большая прелесть в женщине...
Здесь уместен, разумеется, вопрос: а как воспримет книгу читатель, не знакомый с "Пиром" Платона, с мифом Диотимы, с драмами Шекспира, с поэзией Гёльдерлина? Я бы ответил на вопрос так: читатель, знакомый с названными и со многими другими текстами, получит от книги Марка Потреля еще большее удовольствие, чем читатель, этих текстов не знающий.
И вот финал, в котором Он описывает Её так:
Она генерирует собственное электричество, совершенно автономна и обладает своим собственным центром, наподобие маленького Солнца. Рассказывая мне это, она улыбается...
Мы можем сидеть так лицом к лицу, как представляется, до конца времен, до исчезновения наших тел. Глупые люди, наверное, скажут, что поскольку между нами нет секса, то речь идет о дружбе, но ведь дружба может быть многозначна, полна неожиданностей, забавна, хрупка, трогательна и содержать в себе эротический потенциал.
Именно поэтому между нами остается искра, позволяющая накапливать энергию молнии, молнии, пробегающей между небом и землей.
