Уже полгода как эпидемия коронавируса перекинулась в Европу. Почти полгода – как она пришла в Россию. И, если честно, я совершенно иначе представлял себе, как именно и надолго ли она пришла. Хорошо, рассуждал я, вирус очень заразен и, видимо, достаточно смертоносен. Карантинные меры неприятны, но деваться от них особенно некуда, кроме того, они необходимы, чтобы сбить резкий рост заболеваемости и не перегружать больницы. Несколько недель, может быть, пара месяцев, и мы вернёмся к обычной жизни, похвалив себя за стойкость и терпение.
Да, уже тогда много писали о том, что вирус надолго, что будет не одна волна, что к привычной жизни нам возвращаться годами. Но как же получилось на самом деле? Что оказалось правдой? Рассуждая уже из сентября, можно сказать: ни то, ни другое.
Побеждён ли вирус? Сбита ли заболеваемость до какого-то небольшого, признанного безопасным уровня? Совершенно точно нет, заболеваемость стремительно растёт даже в тех странах, которые прошли весну лучше остальных. Многие правительства заново вводят уже отменённые ограничения и запреты. По всей России гуляет народный рассказ о том, что с 21 сентября будет новый большой карантин, новая массовая домашняя изоляция. Новости о том, что заболели знакомые или знакомые знакомых, я слышу постоянно.
Между тем фактически открылось всё. Кафе переполнены. В общественном транспорте ещё нужны маски, но сами автобусы в Вологде, по крайней мере по утрам, забиты так, что маски там могут играть только декоративную роль. В магазинах маски обязательны, но большинство покупателей носит их на подбородках, лениво подтягивая наверх у прилавка.
В минувшую субботу открыли простоявшие всё лето аттракционы в ближайшем к моему дому парке. Полупустой до этого парк "наводнился вдруг весёлыми людьми". Маски нужны у билетной кассы и на самом аттракционе, но только взрослым, в результате вся эта толпа шаталась в разные стороны, снимая и надевая маски, только что не обмениваясь ими (а, впрочем, почему не обмениваясь? В семьях маски иногда общие). Какое это имеет отношение к общей безопасности? Никакого, чистая формальность. Ещё летом заработали на полную мощность детские сады, 1 сентября своим чередом начался учебный год. Все предложенные чиновниками профилактические меры в школах вызывают только улыбку и, само собой, никого ни от чего не защищают.
Но вот ведь что интересно: власти могут подтасовывать статистику, смертность, вероятно, выше, чем была бы без этой эпидемии, но уже все видят, что массового мора не было и нет, а морги не переполнены. Подавляющее большинство людей болеет и выздоравливает.
Человек не способен долго бояться, основной запас страха люди исчерпали
Что на выходе? Человек не способен долго бояться. По моим наблюдениям, основной запас страха люди исчерпали к началу лета, новых психологических резервов у них нет – люди не переболели, а перебоялись. Боязнь заболеть осталась, но, кажется, невротизирует людей уже не она, а – куда больше – боязнь нового жёсткого карантина. Вирус не победил и не проиграл – игра, как раньше говорили футбольные комментаторы, распалась на эпизоды. Даже если Россию накроет новая волна, даже если она будет сильнее и страшнее, то новая защитная мобилизация невозможна, это нужно понимать.
Но и сказать "всё, проехали" тоже нельзя. Продолжаем жить в странной атмосфере не до конца развеявшихся опасений, туманных ожиданий и сложно сформулированного общественного договора, по которому без маски и перчаток вас нигде не должны обслуживать, но перчаток нет ни у одной живой души.
Иван Беляев – журналист Радио Свобода, живёт в Вологде
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
